Аннотация: Ещё один рассказ о будущем книги. По мотивам рассказа Елены Клещенко "Запрещённая книга"
Большинство людей выбирает книги, читая аннотации, рецензии и отзывы на форумах.
Конечно, это отнимает изрядное время, да так, что порой на чтение книг его не остаётся.
Появились, впрочем, любители, предпочитающие книгам отзывы и рецензии, а также
литературные критики и теоретики, провозгласившие, что с наступлением Интернета книга
отмерла и что на место книги пришло её обсуждение. Появились, наконец, писатели, которые
писали аннотации к своим несуществующим произведениям и затевали вокруг них
грандиозные сетевые баталии.
Приверженцы традиционной литературы чувствовали себя в загоне. И вот один
раздражённый программист написал Review Cleaner - самообучающуюся утилиту, которая
читала отзывы и рецензии вместо пользователя. Множество энтузиастов по всему миру
принялись улучшать и дорабатывать код. Программа понимала, что нужно человеку, едва ли
не лучше его самого. Она анализировала его реакцию на текст: пролистывает или читает
внимательно, а если подключена камера - то с каким выражением лица.
Осталось сделать последний шаг - превратить книгу, не совсем удовлетворяющую
читателя, в книгу, которая ему понравится. Review Cleaner изменял внешность героев,
вставлял сноски там, где действительно непонятно, и приводил расклад "хорошие-плохие" в
соответствие с политическими убеждениями пользователя.
Кончились времена ширпотреба! Каждый читал своё, каждая копия была
уникальна. Теперь любая книга существовала в единственном экземпляре.
Catastrophe хотела почитать что-нибудь новенькое. Грех жаловаться, Review Cleaner
2048 исправно выдаёт отличные книги: закрученный сюжет, нетривиальная концовка, герои,
которым хочется сопереживать, и не вызывающая отторжения мораль. Чего же душе не
хватает? Наверно, решила Cat, проблема как раз в том, что эти книги слишком развлекают и
льстят самолюбию. Книги-рабы, а не книги-товарищи, они не смеют иметь собственного
мнения, не спорят и не возражают. Нет в них ощущения собеседника - оттого-то и скучно.
Кэт залезла в настройки RC и поменяла их на противоположные. О, какие тексты
пошли! Возмутительные, оскорбительные, вызывающие. Кэт почитает-почитает и ходит по
комнате со стиснутыми кулаками и красными пятнами на щеках. А потом опять за чтение.
Но со временем восторг прошёл; Кэт снова казалось, что Review Cleaner
повторяется. Возмутительные книги принципиально не отличались от приятных. Те и другие
были отражением Кэт, разве что теперь зеркало кривое. А Кэт не хватало чего-то яркого,
неожиданного, непредсказуемого, такого, чего нельзя извлечь из себя никакими
программными преобразованиями. Того, что приходит к людям из опыта и что побуждает их
написать книгу. Кэт хотела увидеть в книге автора.
Она решила прочесть какое-нибудь произведение в оригинале. Но оказалось, все
тексты лежат в сети в запатентованном формате RC, который не открывается другими
читалками. Тогда Кэт попыталась настроить программу так, чтобы она не вносила изменений
в авторский текст, но такой опции не было.
Прадед рассказывал маленькой Кате, что раньше книги делали из бумаги и хранили
в библиотеках. Кэт решила добыть старинную книгу, но таких не осталось ни одной. В
бумажных книгах заводятся сапрофиты - переносчики книжного гриппа. Началась эпидемия,
и все книжки пришлось сжечь.
Подумать только: раньше каждая книга существовала в тысяче одинаковых
экземпляров! В десятках, сотнях тысяч... Современным писателям должно быть завидно.
Неужели они не догадаются выложить свои произведения в сеть, чтобы желающие могли
копировать и читать в оригинале? Наверно, так они и делали. Но любой художественный
текст, опубликованный в Интернете, сразу же переводится в формат Review Cleaner. Кому
после этого интересен оригинал? А файлы, к которым никто не обращается, стирают.
Писатели впали в отчаяние и прекратили писать. Читатели даже не заметили. Действительно,
чего волноваться? Уже написанных книг с лихвой хватит на всю жизнь. Не беда, что старые -
Review Cleaner из любой книги сделает свежую, только что написанную.
Но Кэт не сдавалась. Словно охотник на редкого зверя, она изучала повадки
писателей и разыскивала в Интернете их следы. На одном подпольном форуме некая
Olga2026 уверяла, будто бывают авторы, которые пишут для себя. На читателей им
наплевать, и потому они не публикуются, а пишут в стол. Olga2026 дала Кэт адрес такого
писателя.
В прихожей было тесно и темно. Кузьма Погуляй-Онищенко предложил Кэт
стоптанные тапочки и пригласил в кабинет. Подрагивающими руками отпер ящик стола,
достал рукопись. Кэт села на продавленный диванчик и погрузилась в чтение.
Вернее, попыталась. Книга была написана от руки неразборчивым почерком, и как
это обычно бывает на бумаге, остались следы правки.
- Почему вы не пользовались текстовым редактором? - изумилась Кэт.
- Потому что он, как любая другая программа, исполняется на сервере, - сказал
Погуляй-Онищенко. - И файлы сохраняет там же. Review Cleaner немедленно заполучит мою
книгу, а я этого не хочу. Я ведь пишу исключительно для себя.
Ладно бы скверный почерк... Всё остальное тоже никуда не годилось. Запятые
стояли где придётся, сюжет был неправдоподобен, рассуждения занудны, действие не
двигалось, а герои отличались друг от друга лишь именами. Но самое ужасное - в этой книге
напрочь отсутствовало авторское. Не считать же за таковое то глупенькое, трусливенькое и
жестокое, что время от времени лезло из героев.
Так и хотелось бросить книжку - или прогнать её через Review Cleaner. Право, она
стала бы лучше. Но уйти не дочитав было невежливо: автор сидел рядом, нервно ёрзал,
скрипел пружинами и заглядывал через плечо.
Catastrophe> Olga, это был кошмар. Ты сама-то читала этого Погуляй-
Онищенко?
Olga202> Нет :) Я не читатель, я литагент :))
Catastrophe>Литагент? У писателя, который пишет в стол?
Olga2026> А ты думала :) Нынче единственный способ донести книги до
читателя - это писать в стол.
Catastrophe>Ты меня обманула! Книг, написанных для себя, не существует.
Olga2026> Ну, Cat :) Такие книги есть, но прочесть их невозможно :) Нет ни
одного экземпляра. Кто сочиняет для себя - тот не пишет. Незачем :)))