Звонок телефона ворвался так резко - 
Собака вскочила, качнув занавеску.
О стены ушибся, стеклом отраженный, 
Он дом будоражит, как умалишённый.

Звонок! И звонок! И звонок!!! Как не ясно?!
Нет дома меня! Ожидаешь напрасно!
Ты трезво трезвонишь, а может быть, пьяно.
Всё forte и forte... Уместней piano...

Сижу, не дыша, неподвижна, как камень, 
Звонки возвращаю тупыми гудками
В горячую трубку. Пойми, не виня,  - 
Я вышла куда-то. Нет больше меня...