Попытаюсь сформулировать цель и задачу автора любого мало-мальски литературного произведения. Разумеется, так, как я вижу это с высоты своего ленивого ИМХО.
1. Допустим, некий Автор имеет некую идею, которую он желает передать читателю. Для того, чтобы попытаться продвинуть эту находку, автор должен, как минимум, побудить читателя дочитать своё произведение до конца.
2. Если читатель прочёл предлагаемый текст до самого финала, значит, по каким-то неизвестным причинам текст психологически удержал его. Вот это - и есть победа! И, поверьте, умелому творцу абсолютно начхать с каким настроением вы легли спать после прочтения его опуса, мысль, предназначенная вам, давно уже находится в ваших головах и делает там своё дело: вам остаётся лишь либо спорить с нею (мыслью) или же вы принимаете идею автора безоговорочно.
3. Это - ничто иное, как психология. Вне зависимости от того, что думают отдельно взятые читатели/доброжелатели/критики - Вася, там, Петя или Маша. До 90% людей почему-то считают, что уж они-то - "абсолютно точно" никак не гипнозависимы" - фигня полная, приятное для самолюбия заблуждение, уверяю вас. Фикция. Мыльный пузырь человеческой самоуверенности.
Основные законы психологии ВСЕГДА учитываются и используются авторами, более или менее искушёнными в своём ремесле, писателями и поэтами, сумевшими отойти от дилетантского суждения о том, что текст воспринимается читателем лишь на уровне буковок, фабулы, метафор и символики - это всего лишь открытые постороннему взору обязательные технические средства любого литератора.
4. В какой-то момент каждый думающий art-ист начинает понимать, что в природе человеческой сущности существует множество скрытых рычагов, которые он просто обязан использовать (на уровне малейших нюансов построения фраз, манипулирования контрастностью и плотностью текста, а так же достоверности, психологичности построения гаммы чувств и образов своих героев), если желает выйти на высший уровень мастерства.
5. Гениальные авторы (я не причисляю себя к ним, увы и ах!), имеют уникальную способность - дар придавать многослойность тексту. Многослойность, доходящую порою до бесконечности. Божественную многослойность. Или же многослойность Дьявольскую. И то и другое: две стороны медали истинного человеческого гения.
6. Я представляю писателя ничем иным, как зеркалом. Зеркалом, отражающим от себя лучи Слова. Задумайтесь, за что вы иной раз пытаетесь бить автора? За то, что небесные потоки направленные на его амальгаму темны или светлы? За то, что в детстве автора уронили при родах на пол и стукнули головой о печку?
7. Полноте вам, уважаемые мои дамы и мессиры! То, что противно и/или непонятно для вас, составляло, например, когда-то реальную картину моей собственной жизни - о чём, собственно, и пою. Беззлобно...
Бейте автора, если он не отражает никаких лучей вообще - такое зеркало мертво.
8. Попытки неумелого критика упростить далеко неочевидные вещи и закономерности, а так же свести комплекс серьёзных проблем, стоящих перед каждым думающим человеком, в некий псевдокрасивый и полный пафоса штамп (допускающий к тому же неоднозначные толкования) - на мой взгляд, крайне вредное и опасное явление для литературы. Ещё раз, уважаемые, вынужден напомнить вам - субъективность оценки наблюдателя ни в коем случае не разрушит объективной сущности наблюдаемого.
9. С остальным, если возникнет такая уж острая необходимость, вполне разберётся свяшенный Синод, как... ну, допустим, с любимым нами всеми графом Львом Николаичем.
Шпыняя аффтара за то, что он порою мыслит не совсем как вы, постарайтесь не брать на себя всякий раз роль божественных судий, а то и на Ваньку Жукова ненароком анафему накличете... Как-то раз. Невзначай.
P.S. Критикуя, не отделяйте туловище от головы. И пред ейной мордой розовыми фигушками опосля не крутите.
P.P.S. А лично я устал от чтива в бантиках - мне оно ничего не даёт: ни душе, ни сердцу, ни даже пищи для размышлений.Следовательно, и я писать ничего подобного не буду, уж простите.