Аннотация: История звукооператора группы "Лесоподвал" Станислава Портупеева. С "Притчей об укушении" связана только рассказчиком.
БЕЛИБЕРДЯНСКИЕ ВЫБОРЫ
(основано на реальных фактах)
- Ты говоришь, Сеня, что хуже нет дурака с инициативой? Так я подшлифую твоё высказывание. Хуже нет дурака с инициативой в прокурорской форме. Веришь, я буквально неделю после тех гастролей в себя прийти не мог. Полагал же, что с кондовым упрямством вопреки здравому смыслу давно покончено, никак в Европу вступили с её нескрываемым презрением к власти. Ан, нет! У нас-то на азиатских просторах власть - это такая кормушка, что за неё не грех и дураком выставиться... если недолго. Лишь бы от корыта государева не отпихнули.
Звукооператор некогда гремевшей по всем заимкам и лесосекам группы "Лесоподвал" Станислав Портупеев сегодня был не в духе, поскольку сорвалась назначенная загодя запись солистки Немилы Тугачевской совместно с командой. Немила позвонила через полчаса после назначенного срока начала работы в студии, позвонила из своих апартаментов в Майами, и сообщила, что приехать не сможет, поскольку у неё сегодня мигрень. Кроме того, к ней в гости нагрянул бывший зять с совершенно новой, ещё нетронутой супругой, а также - друг-поэт со странной фамилией Трезвенник и Байдар Мирумир - недавно хорошо забытый апостол местечкового рэпа. А ещё Тугачевская сообщила, что имеет в виду "вашу поганую неустойку", "вашего обкуренного продюсера" и "этого коня - звукооператора".
Портупеева, как ни странно, расстроила последняя фраза примадонны, хотя конь - животное благородное, не какой-нибудь там козёл безродный. Станислав Петрович сидел, пригорюнившись, до тех пор, пока студию не покинули гитарист Фиников и ударник Драмсов. Ушли музыканты в обнимку с двумя натянутыми, как скифский лук - в районе груди - голоногими бэк-вокалистками. Импровизированному квартету было весело, поскольку впереди ждал бесшабашный свободный вечерок, о котором только мечтать в разгар "гастрольного косилова" или "студийных пыток на измор".
Остался в студии один лишь солист группы - Сеня Плесняков. Именно к нему Портупеев и обращал свой унылый взгляд видавшего виды интеллигента, оказавшегося волею судеб среди передовой части человечества - люмпенов.
Плесняков слушал, а Петрович травил. Знакомая картина.
- Были мы в тот год на гастролях в городе Белибердянске. Кто-кто, группа "Парнишки интернейшнл" и твой собеседник, разумеется, с ними. Я же до вас этому трио свои таланты продавал. Не слишком, нужно сказать, и дорого. Потому, видать, взяли именно меня - малым довольствовался, а образование музыкальное классическое.
Но не о том речь.
Дело к зиме тогда близилось. Жили мы в Белибердянске всей своей группой в лучшей городской гостинице "Северная Плаза". Почему вдруг "Плаза" никто из местных объяснить не мог, но страшно гордился этим названием. Мы же по своей столичной беспечности сразу назвали отель "Сосулькой", из-за чего частенько попадали в неловкие ситуации, когда руководство Белибердянска начинало смотреть на наш коллектив со стоической тихой ненавистью и мольбой в глазах: "Когда вы уже околеете, барышники недоделанные?".
"Парнишки" жили в отдельных люксах, естественно, а обслуга - где придётся. Отопление организовано было из рук вон плохо. Впрочем, ты, наверное, и сам понял это несколько раньше, когда я тебе о названии гостиницы рассказывал.
Батареи в наших "пролетарских" номерах еле тёплые. На таких постиранные на ночь носки к утру высыхать не успевали. А если удачно повесишь, то и ледяной корочкой покрывались. Вполне изящно. Люксов, конечно, это холодное гостеприимство не касалось. Там бойлеры отдельные в каждом номере стоят. Живи и радуйся, ни о чём мирском не думай.
Собрались мы тогда всей своей группой технической и к администратору пошли. Половина на ноль администратора множить, половина в ножки падать с просьбой не о душевном тепле, а исключительно о физическом усилении второго закона термодинамики в номерах проживания. Гостиницей той заведовала очень душевная женщина. Сделала она, что от неё зависело в плане подогрева воздушного пространства. И с котельной связывалась и даже мэра Белибердянского в партер поставила. Нет, не натуральным образом, по телефону.
Раньше-то её из властей городских никто и слушать не хотел. Уймись, мол, любезная имярек, не мешай нам думу горькую думать о том, как народу нашему кисло живётся вдали от европейского великолепия. А тут мы очень кстати со своей просьбой подъехали на вороных. Мэр-то оказался из бывших, ну, который до нынешнего времени коммунальный бал в городе правил, привык столичному люду в пояс кланяться, "Бу сделано!" рапортовать. А дело и котельное хозяйство развалил все к божьей матери.
Администраторша, как я уже, кажется, заметил, женщина умная, с богатым опытом аппаратной борьбы в ИБД (имитация бурной деятельности) и богатым же набором женских аксессуаров для этой битвы с бюрократическими гигантами карликового роста. Нашла она нужные рычаги, кнопочки управленческие в надлежащей последовательности надавила. И вот уже тепло в номерах, даже душновато немного. Вечером после первого концерта пригласили мы администратора к себе на чаёк. Без "парнишек", разумеется. Те в это время местным девкам кастинг устраивали на предмет участия в ночном шоу "Я с парнишками спала, забе-ре-ме-не-ла".
И вот в процессе нашего дружеского застолья, исключительно с чаем и всем, что к нему полагается, рассказала нам администраторша одну поучительную историю из Белибердянской жизни.
Да, кстати, а ты-то, Сеня, знаешь, что к чаю полагается? Объясню, чтоб кривотолков не было. К чаю, в моём, да, и в общечеловеческом, понимании, необходимо что-нибудь вкусненькое. Мармелад, конфетки шоколадные, торт, пирожные и всё, что ещё может прийти в голову любителям десерта. Необходимы также травки, типа лимонника, бергамота и жасмина, чтобы чай хорошо заварился. Ещё без лимона не обойтись, порезанного тонюсенькими кругляшками. А к лимону что необходимо, без всякого сомнения? Правильно, коньяк. И не какой-нибудь хромоногий "аист", а самый настоящий, многолетней выдержки и непередаваемого аромата.
Вкусив чаю с весомым армянским приложением, администраторша гостиницы и решилась рассказать нам такую историю, от которой веры в людскую доброту и справедливость у меня несколько поубавилось. Вот и ты послушай.
Приключились за год до наших гастролей в этом самом Белибердянске выборы. Не какие попало, в городской тамошний совет, а самые, что ни на есть, раздемократические выборы мэра. В чём разница? В самой малости. У мэра, вроде бы, права слегка ограниченные той же, скажем городской думой, но зато все силовики, медицина и прочие бюджетники на финансовой игле крепко присевши. У думы же решений и планов громадьё, желание финансовые средства муниципального образования поделить по справедливости, но пощупать пресловутый бюджет, который сами же в административных муках рожали, они не могут. Разве что, на бумажке ход его исполнения посмотреть... с расстояния дальнобойности театрального бинокля у команды лихих исполнителей с руки. Понятно, о чём я?
Итак, предвыборная кампания вовсю шагает по Белибердянску. И не в школьном передничке, а в грязном фартуке рубщика мяса с колхозного рынка. Помои льются реками разливанными. Местные теле- и радиостанции не успевают друг друга опровергать, перед тем как очередной заряд нечистот выпустить на волю. И вот, в разгар этого непотребного действа один из кандидатов начинает очки набирать с неслыханной силою. А всё почему, обещал данный кандидат газифицировать всю округу Белибердянскую вскорости. И, мало того, не только обещал, но и делать начал. Его команда пробила проект всеобщей газификации, где-то спонсоров изыскала и принялась трубопроводы интенсивно разворачивать. Котельные тоже на газ переводят, милое дело. Просто загляденье.
Но где есть действие, там сразу же и противодействие, будто по мановению волшебной палочки возникает. Так, вроде нас сэр Айзек Ньютон учит, ничего я не перепутал? Противодействие такое, что просто закачаешься.
Самый способный из соперников вышеозначенного кандидата, самый способный и самый же неразборчивый в средствах, решил для себя, что пора кончать с таким газовым беспределом и подключил все доступные ему структуры для достижения несомненного (как он полагал) успеха. Прокуратура была в первых рядах этих самых средств.
Городской прокурор слыл в Белибердянске человеком инициативным, но о содержимом его головы мало кто задумывался. Главное в наше время, не каков ты, не каким умственным потенциалом располагаешь, а каковы твои возможности, сообразно с толщиной бумажника и занимаемого руководящего кресла. Этот городской прокурор придумал в угоду своему избраннику, который сулил "золотые горы" в случае предполагаемой (и несомненной!) победы на выборах, один хитроумный, как ему показалось на пике алкогольного подъёма, план.
План такой. Нужно найти с десяток нездоровых на голову людей, но не постоянных клиентов "жёлтого дома", а таких, которые бы смогли самостоятельно (под диктовку) наштамповать "подмётных писем" о том, как им вредна газификация. Казалось бы, абсурд, но сработало. Нашлись и жалобщики, нашлись и деятельные представители городских надзирающих органов, давшие этим ламентациям положенный законом ход. Таким образом, процесс газификации надлежало свернуть по решению прокуратуры, поскольку "в последнее время участились жалобы граждан вольного города Белибердянска на произвол кандидата в мэры, имярек, в связи с его навязыванием населению богопротивной газификации".
Вот такие дела. Мешают, де, добропорядочным людям работы по газификации так, что "участились обращения в городские органы здравоохранения по причине полного расстройства здоровья, вызванного круглосуточными работами по разводке газовых труб, даже две старушки преставились по вине..." Ну, и так далее. И что ты думаешь, вместо благодарности наш кандидат получает совершенно бредовое уголовное дело в разгар предвыборной кампании. Работы по газификации, естественно, прекращаются. Временно... до Страшного Суда. Заказчик доволен.
Но этим дело не кончилось. Не все же люди в "жёлтый дом" вхожи без пропуска. Понимают они, что зима скоро. Опять придётся морозы переживать с печками буржуйками, котельные же на полпути к переводу на газ брошены. Завалили они прокуратуру заявлениями противоположного содержания. Прекратите, дескать, уголовное дело (из большого пальца левой ноги с похмелья высосанное) против делового человека. Пусть закончит начатое. Куда там. Наш прокурор городской, ума палата, отвечает на все жалобы, что занята прокуратура и более важными делами. Некогда им на ерунду время тратить. Вот очередь дойдёт, тогда посмотрим. Тут и первые заморозки подоспели. Кандидат-заказчик ручонки потирает. Вот, ужо, я своего оппонента смешаю с пищей воробьёв. Людей без тепла зимой оставил, буржуй недорезанный! Думает на этой волне победить, а там... Власть, финансовые потоки, багама-мама, хрен-брюле и коко с маком.
Все местные СМИ так и усердствуют, чтобы дровишек в костёр, прокуратурой растопленный, подбросить и ударить отпущенного под подписку кандидата побольней. Но, как я уже замечал выше, не все ещё в Белибердянске из ума выжили. Понимают кое-что. Пригласили корреспондента с центрального телевидения. Тот в прокуратуру пошёл и выяснил одно интересное обстоятельство. Оказалось, почему времени нет у надзирающих за законностью органов? А потому, что все силы прокурорские на раскрытие ОЧЕНЬ ВАЖНОГО дела брошены. Дело первостатейное.
Уронил один бомжик пьяненький на котёнка бабушки Аграфены кирпич, да и насмерть котейку-то убил. Погиб, так сказать, представитель лучшей половины животного мира. Расследование третий месяц идёт. Прокуратура буквально с ног сбилась. Не спит, не ест. Только об одном думает, как отправление законных актов сделать. Свидетелей отыскивают, допрашивают с утра до вечера, следственные эксперименты проводят. На одни эти эксперименты столько денег ушло. Да, что там денег, пятнадцать кошек и три кота за это время пострадали во время следственных экспериментов. Причём один из них, сиамский кот Раджа, жизнью пожертвовал ради полноты криминальной картины.
Тридцать пять томов уголовного дела уже переданы бомжу безродному для изучения. Бабуля Аграфена сидит и корреспонденту, знай, прокуратуру нахваливает за доброту и отзывчивость. Не оставили осиротевшую старушку без внимания, болезные. Вот такая и должна быть власть настоящая и крепкая, с человеческим лицом и уважительная, говорит.
Удивился корреспондент с телевидения центрального, спрашивает прокурора: "Неужели дело об убиенном котёнке для вас важнее, чем судьбы тысяч людей без тепла в зиму оставшихся? Можно же было работы продолжать, даже если руководитель проекта под судом находится?" Прокурор возмутился. Мол, как это так, для нас любое дело первостепенной важности, в том числе, и кошачье, а работы остановлены исключительно по закону. Не вам, дескать, представителям продажной прессы о возвышенном судить.
"А вам-то самому не холодно?", - корреспондент спрашивает. Оказалось, что нет. Прокурор городской в отдельном доме с совершенно отдельным же, можно сказать автономным, бойлером живёт, денюжки "бакинские" премило так складирует в банке, а народ в округе от холода синеет и в одеяла пуховые у буржуек кутается. Сюжет Белибердянский скоро в эфир вышел. Местная транслирующая станция в это время профилактические работы подгадала. Причём совершенно случайно, безо всякого злого умысла. Начальник передающего центра так и сказал: "Аврал, ребята! Давай контакты чистить дружно, а то мне тут из города позвонили. Говорят, плохо центральные программы показывают. Один криминал кругом и коррупция. Очистим-ка эфир от всякого мусора". И очистили. Всего за одну смену.
Выборы в Белибердянске, как ни странно, не закончились победой того кандидата, которого осудить хотели. И осудили даже. Правда, условно. Но не за двух почивших старушек, оказалось, что просто им срок подошёл к апостолу Петру за предписанием явиться, а за то, что город без тепла оставил. Пока суд да дело, пока разборки в Верховном суде шли, тут и лето подоспело. Некогда мужику делом заниматься, всё по уму газифицировать, когда тебя, чуть не каждую неделю, трясут, как грушу, чиновники из столицы да по судебным заседаниям таскают.
Клюнул народ, как нынче говорят, повёлся на пустышку. Не стал за осуждённого голосовать. Но и заказчика травли не выбрал. Так и появился в Белибердянске мэр, бывший коммунальщик. На него и не ставил никто. А вот, смотри ж ты, выбежала из тени "тёмная лошадка".
Проигравший магнат, разумеется, дело так не оставил. Теперь с новым мэром борется. Тот же и без этих "наездов" не ахти какой хозяйственник, а тут ещё столичные комиссии чуть не каждую неделю раздачу ебуков устраивают, документацию по тридцать раз перебираючи.
А чего, спрашивается, им у себя дома не сидится, какая сила их в Белибердянск тянет? Понятно - какая. Сила финансовой кучи, которую проигравший кандидат в бой бросил. Обидно ему, что его из города с позором изгнали.
Сидит сейчас в областном совете в качестве консультанта-пристебая, желчью на обед питается, о реванше мечтает. Новому мэру руки выкручивает. Таким вот образом до тех самых пор, когда мы на гастроли приехали, и случались в Белибердянске перебои с теплом. Благодаря, как говорится, передовому деятелю капиталистического труда.
А наперсник проигравшего на выборах нувориша где, спросишь? Где он сейчас? На повышение пошёл. Учла его заслуги Родина перед памятью невинно погибшего кота. Вот тебе и дурноватый прокурор с инициативой!
Бабушка Аграфена до сих пор за его здравие свечки в церкви ставит по воскресеньям. Ну да, за прокурора. Котёнку-то - за упокой. Добро она помнит, не то, что электорат Белибердянский. Те, напротив, при случае, двери прокурорской квартиры (это совершенно отдельно от "скромного дачного коттеджика", о котором я раньше говорил) в областном городе кошачьим дерьмом мажут. И подъезд на кодовом замке, и охранник внизу сидит, и камера видеонаблюдения красным глазом подмаргивает. Ничего не помогает. Даже коллеги, порой, от прокурора нос воротят. Такой запах въедливый - спасу нет!