Холодным, зимним вечером, в подъезде панельного дома, у двери первого этажа, плакал младенец. Дверь подъезда была распахнута, и первые заморозки заползали под тонкое одеяльце. Младенец был голоден, и тихое попискивание постепенно превратилось в плачь.
Глазок одной из квартир открылся и глаз, внимательно обследовал происходящее в подъезде. Дверь не открылась! За ней жила молодая пара и трое детей. Видимо глаз решил, - "Хватит мне моих! Зачем мне эта головная боль! Пусть эту проблему решает та, у двери которой это счастье лежит!". Глазок закрылся и глаз, отправился спать, или вытирать сопливые носы своим отпрыскам. Квартира, у дверей которой лежал малыш, молчала.
За этой дверью жила одинокая женщина преклонных лет. Детей у неё никогда не было, соответственно и инстинкт материнства, ей был не знаком. Ребёнок плакал, а сердце одинокой дамы никак не реагировало. Она мирно спала в постели и видела свои старческие сны. Ей снилась дорога и то, как у неё болели ноги от пройденного пути. Она брела по пыльной дороге, охая и хромая. Навстречу, шла молодая женщина с младенцем. Младенец капризничал. "Почему он плачет?", - спросила усталая дама.
-Есть хочет.
-Покорми его грудью.
-Не хочу привыкать.
-Как же тебе не стыдно. Дай ребёнку молока!
-Если я его покормлю, то не смогу оставить!
-Совести у тебя нет! Как же такую кроху можно оставить?
-Хочешь, возьми себе, если ты такая жалостливая!
От возмущения старуха проснулась. Но удивительно, плачь ребёнка не исчез, остался! Перевернувшись на другой бок, женщина заохала, - "Ноги затекли, вот кошмары и снятся!". Она вспомнила мужа, включила свет и глянула на часы. Час ночи! До утра ещё так далеко, а сна, ни в одном глазу! Она поднялась и села на кровати, свесив больные ноги.
Где-то плакал младенец и это был не сон. За стеной ругались соседи. Молодой мужик, называл свою жену дурой. "Как может женщина, родившая ему троих детей, быть дурой? Вот время! Вот нравы!", - подумала старуха и встала. Она зашлёпала по квартире в поисках своих очков. Найдя их, решила почитать и отвлечься. Соседи, обозвав друг друга, успокоились.
"Если они успокоились, то их отпрыски тоже спят! Но почему плачет ребёнок? И плачет он, не за стеной, а совсем в другом месте! Соседи сверху - за границей! С другого боку - на даче! Что за чертовщина?", - размышляла дама. Прислушавшись как следует, она поняла, плачут в подъезде!
"Ну обнаглела молодёжь! Таскают младенцев по ночам!", - ворча, она подошла к двери, и её глаз, стал исследовать обстановку в подъезде. Там, никого небыло! Свет мигал испорченной лампочкой, а у её двери, что-то лежало. Это что-то издавало истошный писк, похожий на писк, родившегося котёнка. "Что за чепуха! Вроде не март месяц! Что за котята? Мне котят не надо!",- бурчала она. Посомневавшись, сердобольная старуха всё же решила подобрать котёнка и открыла дверь. На пороге лежал младенец!
Старуха испуганно осмотрела лестницу и не найдя на ней ни души, растерялась. Малыш, требовал внимания и орал. Старуха взяла его на руки и внесла к себе в квартиру. Малыш, описался, обкакался и требовал еды. "Что с ним делать? Мыть? Кормить? Звонить в милицию?", - думала она.
Пошаркав стоптанными тапочками, старуха внесла младенца на кухню. Разгребла на столе тарелки, оставленные вечером, и водрузила свою находку прямо на стол. Запахло детской неожиданностью! Старуха вскипятила воду, принесла из ванной большой таз, развернула младенца и опустила его в таз с водой.
Это была девочка! Ребёнок орал, казалось на всю Вселенную! "Бедная кроха! Сейчас я тебя покормлю!", - разговаривала она с непонимающим ничего младенцем. Старуха сняла свой халат и завернула в него мокрое тельце. Ребёнок немного успокоился! Подсуетившись одной рукой, хозяйка сварила жидкую манку и покормила девочку. Наевшись, младенец моментально уснул.
До утра дама сидела на кровати и смотрела на ребёнка. Она вспоминала всю свою длинную жизнь и плакала. В те, далёкие года её юности, когда они с мужем были молоды, судьба не одарила их ребёнком. Сколько было переживаний, сколько слёз. Они жили дружно, оба работали, дом - полная чаша. Почему жизнь так несправедлива! Сейчас, когда она осталась одна, руки её не так проворны, глаза не так зорки, возможности не так безграничны. Когда она беспомощна, судьба ей дарит это счастье. Много можно перебирать в мыслях аргументов. Но так случилось и ничего с этим не поделаешь! Женщина знала, что оставить у себя младенца ей не позволят, но надеялась на чудо.
Она вспомнила об одеяльце, в которое была завёрнута девочка. Оставив ребёнка на кровати, она внимательно осмотрела всё, во что была завёрнута девочка. Из одеяльца выпала записка. Да это была не записка, а целое письмо.
Родная мать ребёнка, приводила веские аргументы, писала о своей, горькой судьбе, о неудавшемся счастье, об учёбе, и о многом другом. Для пожилой дамы, все эти аргументы показались слишком мелкими. В конце записки, мать просила назвать девочку - Снежаной.
"Что за чушь! У малышки были тёмные глазки, смуглая кожа! Причём тут Снежана!",- возмущалась женщина. Она скомкала и выбросила записку. Целый день она выбирала девочке имя и пришла к выводу - она будет носить моё имя! Если её когда-нибудь заберут, я буду знать, есть на свете человек, который мне дорог!
Женщина прятала ребёнка, не выносила на улицу. Боялась - отберут! Прошла зима! Никто не нарушал счастья этой пары! Женщина постепенно успокоилась. Ребёнок подрастал, появлялись первые зубки. Каждый день девочка была другая! Её несвязные мычания, превращались в первые слова. Старуха дождалась! Малышка сказала, - "Мама!". Это было сказано произвольно, случайно и не несло смысла! Но всё же значило то, что значило!
Один звонок в дверь, нарушил всё счастье этой пары. Пришли из милиции! Слёзы, растерянность и пустота, последовали за этим!
Наши соседи больше знают, что для нас важнее! Они быстро разруливают чужие проблемы, погрязая в своих! Один звонок соседа и счастье превратилось в одиночество! "Разве ребёнку там будет лучше? Кто его приласкает ночью, когда ему нужно тепло матери?", - приводя тысячу аргументов, плакала женщина.
Она обивала пороги разных учреждений! Взывала к состраданию, всё напрасно! Единственно, чем сердце её успокоилось - имя девочки! Теперь женщина знала, где-то далеко подрастает маленькая девчушка, с прекрасным и простым именем - Вера!