# Что, эра Водолея для ковчега?

Таня Иванчай

Что, эра Водолея для ковчега?

Твоя земля уходит из-под ног.

В охапку - тех, кто дорог. Запах снега.

Комок земли. Твоей воды глоток.

Тебя ли оттолкнет? Сам оттолкнешься?

Вот кинозал. В последний ряд

катилось, остывая, солнце.

Попкорн. Блокбастер. Лик солдат.

В продаже модные наклейки:

"Я - гопник. Йеду на Берлин".

А ты письмо хранишь в конверте

(штамп 43его), и жизнь

(бессмертие?) своих детей.

По ходу подвернулся рейс.

Не удержался у корней,

спасая то, о чем мечтал

твой дед.