Аннотация: There is no place to hide in the mystery of the night
Ранним утром в Крыму
Большая площадь перед бетонным зданием автовокзала в этот час пустынна. Нет здесь привычного южного шума, торговок, наперебой предлагающих свой товар. Нет автобусов, беспрестанно въезжающих в город и покидающих его. Тихо. Только белая вывеска у торца скамейки, где я сижу, освещает пространство. Скоро подадут мой автобус, и я наконец уеду отсюда. Довольно с меня этой ночи. Нет, я больше никогда не вернусь сюда.
Я приехал в Ялту в начале июля, под вечер. Оставив предгорья Крыма скучать в садах, я перебрался к морю. Если бы знал я тогда, петляя в потном автобусе среди величественных гор, чем обернется мой переезд, -- тотчас сошел бы на остановке. Но, полный волнения и надежд, я спускался в город, занявший целую гору. Странно эклектичной казалась мне Ялта. Обесчещенные яркими цветами бетонные здания, особняки богачей, где безвкусно смешаны все возможные стили, гостиница, похожая на рубку океанского лайнера, -- все это выглядывало из-за деревьев, тянулось к морю. Я оказался на автовокзале достаточно скоро и, предвкушая первую ночь, направился к дому. Остроумные люди строили автовокзал! Они уменьшили террасную планировку города, развернули ее, и всякий прибывший должен теперь спускаться по лестнице мимо отхожего места, чтобы попасть на главную улицу города. Я не придал этому значения тогда, но сейчас понимаю, насколько иронично обошлась со мной Ялта. "Ты должен спуститься вниз, чтобы познать мою сущность", -- словно сказала она мне.
На главной улице было шумно. Сквозь центр ее текла грязная речка, жалко притязая на сходство с каналом европейского города. Пальмы, а рядом -- туи и другие хвойные деревья. Отели с женскими именами. Толпы купальщиков, взбирающиеся навстречу мне, прочь от моря. Такова Ялта, которая встретила меня в первые минуты. Пестрота южного города казалась мне по-детски непосредственной, и это мне даже нравилось, пока я не увидел под деревом, по-детски непосредственную, испражняющуюся старуху.
Я поселился в старом квартале, отделившимся от остального города небольшим мостом. Узкие улицы, вымощенные брусчаткой, небольшие дома персикового цвета, -- что может быть прелестнее, что может более подходить для размеренного существования в приморском городе? Я переоделся в светлый костюм, разложил свои вещи в маленькой комнате, где конусы пыли весело вздымались в вечернем солнце, и вышел навстречу приближавшейся южной ночи. И вот он, судьбоносный, переломный, -- называйте его как угодно, -- момент. Это случилось со мной сразу же, стоило только оставить мне вещи на территории Ялты. Она подошла ко мне. Смуглая, стройная, кудрявая брюнетка в пестрой юбке. Конечно, она понравилась мне! Как же не заговорить с приятной девушкой на пороге первой ночи в новом городе? Что удивительно, я понравился ей тоже. Полноватый белый мужчина в чудовищно мятом костюме, вспотевший даже в вечер, тот, кто собирался тихо выпить пару стаканов в каком-нибудь баре, заинтересовал южную красавицу. Что же, это было очень лестно. Я не запомнил ее имени, потому что говорила она очень тихо, и я был чересчур очарован ее красотой. Однако я запомнил места, где оказался благодаря ей, и этого мне, скажу я вам, предостаточно.
Мы вступили на набережную, когда солнце еще только собиралось погрузиться в море. Удивительное место, эта набережная курортного города! Здесь существует весь город. Люди ночуют в своих домах, разбросанных по горе, а сюда приходят, ибо здесь и есть центр жизни. Именно здесь, на набережной, в выходные гуляют в лучшей своей одежде супружеские пары, именно тут город предлагает туристам свои услуги. Люди купаются в грязной воде, закусывают чудовищно дорогими сендвичами, берут прогулку на одной из яхт, что качаются на волнах. Вечером эти же люди приходят сюда выпить, потанцевать или послушать уличного музыканта. Здесь есть аттракционы для любого ребенка, а уставшие ялтинцы в старомодных костюмах предлагают вам увековечить момент этого стихийного веселья на фотографии.
Южная ночь наступила скоро. Мы шли по нескончаемой набережной. Один за другим открывались нам бары, желтыми прямоугольниками света расчертившие набережную, подобно шахматной доске. Или эмблеме таксомотора. Но, если и так, то таксомотора, отвезшего меня совсем не туда, куда бы хотелось.
Ночью на улицах нет здесь людей - только тени. Низкие дома образуют одинаковые переулки, в каждом из которых Ялта живет своей особенной ночной жизнью. А ночь в курортном городе, его изнанка, - всегда грязна и бесчестна. Так мне говорили. В толпе дансинга я потерял свою спутницу. Выйдя за глотком мягкого южного воздуха, я осознал это. За углом, как мне показалось, мелькнули ее кудри, и я рванулся за этим видением. Ближайшие три часа мои поиски были похожи на метания кокер-спаниэля перед хозяевами: прямо-налево-прямо-налево-прямо-направо и так далее. С каждым моим поворотом в темноте появлялись все новые и новые переулки, из которых тянутся цепкие пальцы Ялты, притягивают тебя к себе. Из которых летит тебе в нос огромный кулак, крича что-то о разбитой бутылке пива. И прыгает наркоман на гнутую решетку ночного магазина, и скачут пьяные девушки на батуте, где днем они продают детям билеты. И в подземном переходе, где я оказался совершенно случайно, мне предложили купить собаку, а по темной улице, где растут деревья у невысоких домов, шел бородатый мужчина и нес в руках маленького, трясущегося от холода кролика. И пугливый, как этот кролик, ты убегаешь из перехода, не зная, зачем обещал этой даме вот то калье, что холодит теперь тебе ногу в кармане. Зачем разбил витрину магазина - дурацкое геройство. А ведь сработала же сигнализация, распугав темноту своим звуком, а ведь, наверное, за тобой погоня. И ведь зачем-то ты обещал ей встретиться у собора. А вот же и он. Неясно откуда взявшийся здесь готический собор. Скверно сделанный, надо сказать. Во Франции бы удивились. Неважно. Ее здесь нет. Зато спят у фонтана бродяги, подсвеченные радужными огнями. Да, скорее отсюда - и тут могут искать. Да где же она? Я ищу тоже! В конце концов, почему из-за каждого угла торчат эти кудри? Зачем я связался с ней? Почему не пошел пить пиво, как собирался? Постойте, да вот же она! Вот эта юбка! И новую улицу подсунула мне кудрявая ночь...
Ранним утром в Крыму светит Солнце. Мое сознание говорит мне: "Беги, убирайся отсюда! Тебе здесь нет места". Я иду вверх по улице, обокраденный, грязный, рваный. Не стоило спать в парке. Но у меня остался билет. Да, обратный билет. Я купил его сразу же по приезде, потому что забыл кое-что на отцовской даче. Да, лучшим решением будет сейчас вернуться домой. Дом, это овеществленное право человека на жизнь, всегда абсолютно спокоен. Добраться домой, и пусть у меня нет денег, добраться домой, а там - будь что будет. Почти бегом я взбираюсь в гору. Ага, вот и автовокзал. Вот он, этот бетонный урод. Ну, впрочем, ладно. Вот и автобус. И скоро я сяду в эту жесткую ненастоящую кожу, буду ехать обратно, а вернее - бежать отсюда. А у меня любопытные соседи - интеллигентная пожилая пара. Наверное, приехали сюда на выходные прогуляться по набережной, почувствовать дух места, где Чехов гулял со своими друзьями, отобедать в шикарном ресторане и вспомнить былое. И поселились небось в каком-нибудь старом доме, вдали от набережной, в тишине. Катались на канатной дороге, смотрели на море. А утром встали вовремя, выпили свой кофе из маленьких фарфоровых чашек на террасе и пришли сюда. Постойте! Да они сидят на моем месте, у меня тоже тринадцатое. Собрав все свои хорошие манеры, которые нетрудно было растерять за ночь, я обратился к мужчине:
- Прошу прощения, но здесь, вероятно, какое-то недоразумение. У меня билет на то же место, что и у вас.
- И правда. Да, что-то странное. Тут тринадцать и там тринадцать. Надо как-то с этим разобраться...
- Да, надо бы. Позвольте увидеть ваш билет?
- Конечно, пожалуйста. А мне тогда - Ваш! Так. Место тринадцать, тринадцатое число. Друг мой, тринадцатое было вчера.
Тринадцатое было вчера. Автобус уходит, и Ялта, смеясь, смотрит на меня. Зачем я приехал? Сидел бы на даче, писал свои холсты. Да, было скучно, да чересчур тихо, но было спокойно, а это главное. Спокойствия нет здесь, а если есть, то я к нему точно не приспособлен. Городу все равно. Хозяева моей квартиры с удовольствием подыщут мне замену - летом тут очень много туристов, которые приезжают отдохнуть и готовы тратить на этот отдых любые деньги. Мне тоже бы отдохнуть, да негде. А раннее солнце освещает город. И над городом высятся розовые на рассвете горы. Они помнят все, и безразличию их можно только завидовать. Большими зубами они вгрызаются в небо, большими стопами бросают вызов морю. И кажется, что они будут стоять здесь вечно.