Я сижу и смотрю в окно. Передо мной картина, к которой я уже давно привык. Ящик двора, закрываемый напротив таким же домом, как и тот, в котором я живу. Детская площадка, забетонированная и местами потрескавшаяся под напором тянущейся к солнцу травы - одна из самых больших загадок, которые я встречаю каждый день, мучающих меня и заставляющих искать ответа у взрослых. Большие деревья, растущие перед домом, на которых мы с другими детьми нашего дома часто лазаем летом, и под которыми собираем зеленые шарики, очень сильно пахнущие - грецкие орехи. И трава, зеленая трава, на которой мы часто валяемся и играем в войнушки, прятки или казака-разбойника теплыми летними вечерами, когда все выходят посидеть на лавочках и подышать свежим воздухом после душного раскаленного солнцем дня, когда в воздухе висит несмолкаемое, переливчатое звучание цикад. Мы часто пытались выяснить, кто издает эти загадочные звуки. Один раз мы поймали большого кузнечика и немного поиграли с ним, а когда выпустили его обратно, он не стал прыгать. Огорченные, мы побежали к сидящим на лавочках родителям и другим взрослым. Не знаю уже, кто первый это сказал, но мы знали, что если раненое насекомое посадить в траву, то оно выздоровеет. Взрослые подтвердили это, и мы посадили кузнечика в гущу кустов лечиться, старательно выбрав наиболее подходящий, с нашей точки зрения, кустик, и успокоенные, побежали играть дальше. На следующий день утром я пришел к тому кусту и долго там искал, но ничего не нашел, чему очень обрадовался - значит, он, скорее всего, действительно выздоровел. После мы очень много ловили кузнечиков в банки, собирая своеобразные коллекции разнообразных оттенков и цветов этих красочных насекомых.
Вчера, когда мы гуляли с моими друзьями во дворе, один из них сказал: "Раньше было два солнца, а потом одно из них угасло". Второй вспомнил, что тоже где-то такое читал. Я впервые посмотрел на солнце, как на что-то такое, что можно потерять. Оба моих друга были старше меня где-то на два года. Разговор зашел о происхождении жизни на Земле, о том, что было раньше. Ребята уже ходили в школу и рассказали, что раньше, давным-давно, тоже была цивилизация, но потом ее засыпало камнями, после появилась наша цивилизация. Я почему-то сказал, что, может быть, так уже было много раз, и одна цивилизация приходила на смену другой, засыпанной камнями. У меня во всю заработала фантазия, я и дома это тоже рассказал, хотя родители мне сказали, что все было не так, и насчет второго солнца тоже. Я не знал, чему верить, и долго над этим размышлял. Это была еще одна загадка.
Немного повзрослев, я снова приехал в этот двор, но ничего не узнал. Все изменилось. Не было больше ни загадок, ничего вообще интересного. Я был не в силах вернуть время. Но вот что интересно. Где бы я после этого ни жил, в какие бы окна ни смотрел, стоит мне посмотреть чуточку повнимательнее, и я снова вижу перед собой свой двор, а также дом в станице с дедушкой и бабушкой, но это уже другая история.