На похоронах сын держал речь. Говорил о заслугах отца, которых предостаточно, вот и награды на подушечке в подтверждение. А ещё сказал, что здесь лежит его отец, и, как со всяким творческим человеком, с ним было нелегко, но это его папа и так далее. Мимолётное "нелегко" встало ёжиком в горле. Сын откашлялся и пару минут ещё говорил хорошие слова об отце, ведь о покойниках иначе нельзя. Хотя было же, ой, как было нелегко! Всем сразу стало понятно, что главным в отношениях отца и сына было именно это, а вовсе не то возвышенное и доброе, о чем горячо твердил сын до и после, будто заглаживая свою неловкость.
И не слезинки. Но тут он молодец, мужчина все-таки. А в душе, конечно, пасмурно и смутно. Потому что нелегко и обида. Но он сделал всё, как положено, выполнил свой долг, так сказать. Никто упрекнуть не посмеет. Потому что сын, потому что сам отец, и вообще, кругом люди.