Пусть кинет в меня мокрой тряпкой тот, кто никогда не вел дневник. Все вели: один лишь в детстве попробовал описать события прожитого дня, для другого обращение к дневнику происходит время от времени, третий постоянно записывает. Но вряд ли эти интимные излияния воспринимаются людьми как литературное творчество. И это справедливо, поскольку дневники пишутся "для себя", иной раз настолько для себя, что страшно бывает от мысли: вдруг кто-то посторонний откроет заветную тетрадь.
Однако людям свойственно не только рассуждать о личном, но и философствовать на общечеловеческие, вечные темы. И тогда из-под пера выходит уже принципиально иное, что хочется, непременно хочется показать другим. А представьте, если мысль ложится на бумагу не в виде сентенции, а как-то образно, а то и в стихах даже. И что же это такое тогда получается? Ведь это уже что-то художественное, его и произведением назвать можно. Вот я тоже пишу-рассуждаю и думаю: "Как бы так сделать, чтобы кто-нибудь прочитал?"
Но меня, как совестливого новоиспеченного писателя, постоянно мучает сомнение: а не графоман ли я. А как проверить? Наверное, классикой. Увы, никак не получается, потому что маститые и авторитетные воспринимаются как божества, созданное ими непогрешимо, а свое твореньице хоть и кажется слегка хроменьким, но ведь родное дитятко.
Тогда народу показать надо. Каким образом? Кому? Самым близким страшно, всем известно: нет пророка в отечестве своем. Еще страшнее стать Верой Иосифовной Туркиной с ее "Мороз крепчал..." В журнал или газету пойти? А что пользы? Напечатают или нет - оценка по двухбалльной шкале, ведь "рукописи не рецензируются и не возвращаются".
Приходится уходить в глубокое подполье. А мысли шебуршатся, наружу лезут. Хочется их приструнить, причесать, упорядочить. И опять за помощью к классике, ведь все мудрое уже сказано. Чтение увлекает, но от мыслей собственных, увы, не отвлекает, а наоборот даже.
Тогда беру я, то ли писатель молодой, то ли графоман потрепанный, свой рассказик, и этак его положу, и вот так перепеленаю, и причешу, и помою. Ну такой хорошенький!.. А вдруг не очень? А вдруг и вовсе не хорошенький, а урод? Хочется крикнуть: "Люди, прочитайте, скажите что-нибудь о моем детеныше!"
И вот он - Самиздат! Как палочка-выручалочка. Сходила направо, сходила налево. Ребята, а у меня не хуже! Да это ладно бы, а ведь и серьезных товарищей здесь полно.
Людям свойственно обзаводиться компаниями, такие уж они общественные существа. Хорошо, когда компания теплая. Все добра желают, комплиментами, допустим, осыпают. Но постылая мысль не дает покоя: "А не графоман ли я, ребята?"
Так. Стоп. Столько лет учиться и такой глупой быть! Словарь где? А вот он - Литературный энциклопедический. Открываем: "Графомания - болезненная страсть к сочинительству, не подкрепленная природным дарованием. Графомания обычно возникает на почве наивного представления о легкости и общедоступности писательского труда, а также в результате переоценки собственных творческих возможностей. Нередко графомания (элементы которой могут присутствовать и в творчестве профессиональных писателей) порождается такими факторами, как причастность к издательской среде, обладание "громким именем" и т.п. Графоманов отличают неспособность критически оценить написанное ими, мания литературного величия, невосприимчивость к чужому мнению (отсюда их необыкновенная активность, наступательность в стремлении напечататься во что бы то ни стало).
Разберем по косточкам определение, ответим по каждому пункту, как на вопросы анкеты, подсчитаем проценты...
Итак, "Графомания - болезненная страсть к сочинительству".
- Нет, температура нормальная. Все выходные генеральную уборку делала, ни о каком сочинительстве не вспоминала.
"не подкрепленная природным дарованием"
- Увы, об этом нигде отметинки нет. Ни в паспорте, ни в дипломе, ни на теле. Хоть бы родимое пятно в виде загадочного иероглифа, что ли.
"Графомания обычно возникает на почве наивного представления о легкости и общедоступности писательского труда"
- Общедоступность в смысле достатка бумаги и пишущих средств - да. А вот, чтоб легко... Детей, скажу я вам, рожать было проще, бесповоротный процесс. А тут правишь-правишь, правишь-правишь... И все не слава Богу.
"а также в результате переоценки собственных творческих возможностей"
- Вот именно, наверное, переоценила свои возможности. Бросить все и не мучаться!
"нередко графомания (элементы которой могут присутствовать и в творчестве профессиональных писателей) порождается такими факторами, как причастность к издательской среде, обладание "громким именем" и т.п."
- Вообще-то, да. В своем глазу и бревна не заметишь, в чужом проще. Но ведь стараюсь.
"мания литературного величия"
- Скорее мания уничижения.
"невосприимчивость к чужому мнению"
- Чур меня, чур! Наоборот. Чужое Мнение, где ты? Мне тебя так не хватает. Ты мне необходимо, как глоток воздуха-а-а!
"(отсюда их необыкновенная активность, наступательность в стремлении напечататься во что бы то ни стало)"
- А это - да. Ведь СИ "печатает" на всю страну, на весь мир даже. И усилий особых прилагать не надо: текст набрала, кнопочки нажала, и он уже там. Вот что с нами техника делает!
Итак, подведем итоги. Ого! При самом скромном подсчете, на 70% я не графоман! А если кто со мною не согласен, готова выслушать ваши возражения.