Голос в телефоне был чуть приглушен помехами, и оттого мне казалось, что он раздавался откуда-то из глубины колодца, упасть в который был соблазнительно, но страшно. Пожимаю плечами, хотя знаю, что Эсан меня не видит, молчу слишком долго, чтобы теперь отшучиваться.
Я устал. Мне больше не удаётся рисовать картины, образы ушли, оставив вместо себя бессонницу и снег, медленно падающий на землю уже вторую неделю. Я пробовал, пытался творить через силу, но в итоге выкинул всё начатое и уединился на застеклённом балконе с бутылкой виски и телефоном, впервые за полгода набрав номер Эсана и застыв у стекла, то ли бездумно вглядываясь в огни города, то ли в своё отражение.
- Боишься? - будто читая мои мысли, усмехается он.
Когда я видел его в последний раз? Наверное, пять лет назад, когда мы вместе выпускались из Альбертского университета по специальности дизайна и визуальной культуры. Я так и осел в Эдмонтоне, продолжая поддерживать контакты со своей кафедрой и работая над некоторыми идеями, родившимися ещё на последнем курсе. Эсан же уехал почти на следующий день после выпуска. В следующий раз, когда я услышал его, он был где-то в Нью Йорке, потом весточка от него пришла из Техаса, дальше - Япония, Сингапур... Я уже сбился со счёта, где побывал мой приятель, сам, впрочем, не стремясь к подобному образу жизни. Мне нравилось сидеть до утра в своей маленькой квартирке на Уит-авеню, находя себя с рассветом перед мольбертом или с планшетом в руках. А когда на улице шёл дождь или снег, как сегодня, я любил вглядываться в туманные тени деревьев парка Энд оф Стил, видневшегося в конце моей улицы.
- Послушай, - в голосе Эсана уверенность, которая всегда успокаивала меня, и я невольно доверяю его словам раньше, чем даже слышу их, - неужели тебе не надоело прятаться?
- То есть? - делаю глоток виски, и с непривычки мне перехватывает дыхание.
- С твоим талантом ты мог бы сейчас не зависеть ни от кого, но ты как будто специально всё сильнее закрываешься в альбертовских застенках!
- Ты же знаешь, - невольно начинаю оправдываться, дёргаю рукой, с лёгким звоном касаясь стекла бутылкой, - академические источники...
- Да-да, слышал тысячу раз. Оуэн, твоя проблема в том, что ты слишком много учишься. Слишком много. И слишком буквально, - добавляет, помолчав.
Мы молчим достаточно долго, для того чтобы я успел справиться со смущением и неуверенностью. Может быть, так действует алкоголь, который, наконец-то, начинает немного пьянить меня, а может быть ты прав, и я действительно больше не хочу закрывать себя в привычных рамках, но я решаюсь:
- Что мне делать, Эсан? С чего мне начать?
Твой смех кажется мне хриплым из-за помех, и я как будто бы вижу твою улыбку. Чувствую себя так же, как если бы мы снова оказались у дверей университета, и ты бы смеялся над одной из тех личных шуток, который мы делили в то время.
- Раздай всё, что написал до этого момента, выброси заготовки и скетчи, сдай в библиотеку справочники, - замолкаешь, и я пьяно замираю в ожидании истины, которая вот-вот должна открываться передо мной.
- А дальше? - спрашиваю, не дождавшись продолжения.
- А дальше тебе надо развеяться. Сколько месяцев назад ты выбирался из Эдмонтона? - пытаюсь припомнить, куда ездил в последний раз и морщусь, но ты продолжаешь раньше, чем я успеваю упорядочить свои путаные мысли. - Можешь не отвечать, я уже понял, что давно. Приезжай, Оуэн. Дальше разберёмся на месте, - я понимаю, что даже не могу тебе возразить, ошарашенный и удивлённым внезапным предложением, а ты как ни в чём не бывало продолжаешь. - В пятницу вечером будет удобный рейс, я как раз успею закончить работу и встречу тебя в аэропорту.
Я вспоминаю, что сегодня вечер вторника, и даже трезвею от того, насколько пугаюсь.
- Эсан, я не уверен, что это будет тебе удобно, и потом... - хочу сказать, что понятия не имею, как успею справиться с приборкой в мастерской и согласовать свой отъезд на кафедре, не говоря уже о том, чтобы, как ты посоветовал, избавиться от полотен. И потом, я даже не мог точно сказать, что решусь это сделать!..
- Оуэн, да ты пьян, - снова смеёшься. - Иди спать, уже поздно, а завтра тебе предстоит много дел. Обо мне не беспокойся, я в любом случае собирался в отпуск.
В голове не укладывается, что ты зовёшь меня повидаться, но я понимаю, что где-то внутри счастлив этому. Только сейчас замечаю, насколько безраздельно мной в последние месяцы владели скука и какая-то глухая тоска. Погружённый в свои размышления, почти кладу трубку, лишь в последнюю минуту вспоминая, что забыл спросить:
- Эсан.
- Да?
- А где ты сейчас живёшь?
- В Квебеке, - слышу в твоём голосе улыбку, а затем ты разрываешь связь.
Я какое-то время ещё смотрю в окно, удивляясь тому, что ты находишь так близко, в то время как я ждал обнаружить тебя где-нибудь в Токио или Нью-Дели. В конце концов, делаю последний глоток виски и возвращаюсь в комнату.
P.S. Я знаю, что у меня "он" посреди текста сменилось на "ты", и знаю, что глаголы ушли в настоящее время. Не могу решить нормально это вышло или надо выправить, так что решу потом.