Райдер Изя: другие произведения.

Wish You Were Here: Несколько открыток с видами Нью-Йорка

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]
Peклaмa:
Конкурс 'Мир боевых искусств.Wuxia' Переводы на Amazon
Конкурсы романов на Author.Today

Зимние Конкурсы на ПродаМан
Peклaмa
Оценка: 4.99*7  Ваша оценка:

   Изя Райдер
  
   WISH YOU WERE HERE:
  
   НЕСКОЛЬКО ОТКРЫТОК С ВИДАМИ НЬЮ-ЙОРКА
  
  
  
   1.
  
  
   Приезжаешь в незнакомый город. Но ведь он не совсем незнакомый: что-то ты слышал о нем, что-то читал, открытки разглядывал, листал журнал ·АмерикаЋ.
  
   Значит, приезжаешь в не совсем незнакомый город.
  
   Еще до панков с их разноцветными петушиными гребешками и кожаными куртками, в детстве на глаза попадались пожилые ухоженные женщины в нежноголубых шиньонах и с дымящимися сигаретами в ярко напомаженных губах. И это были туристки из Бронкса или Аризоны, толстобедрым гуртом высыпающиеся из автобусов у гостиницы ·МагнолияЋ. Протопанки этакие. Типа какаду, но с жевательными резинками и шариковыми ручками, которые ты беззастенчиво у них клянчил, позабыв о пионерской гордости.
  
   Как Лорка приехал в Нью-Йорк и отправился в Гарлем слушать джаз. Как Маяковский приехал и позвонил Бурлюку. Как Ильф и Петров приехали и встретились с Хемингуэем. Как ты приехал – и что? И ничего. Знаменитость все время везут куда-то: знакомить с тем-то, выступать там-то. А незнаменитость никуда не везут. Незнаменитость сама едет. И часто не туда заезжает. (Папа вообще в сабвее плохо ориентировался и поэтому на всех сердился).
  
   В Москве – тоже ведь другой город -- на зимние каникулы все было не так. Раздвигал в гостинице шторы, а за окном вместо сберкассы и колбасного – всё другое. Другое осознаешь, когда за привычным (скажем, жестом) следует непривычное (допустим, вид). Переступаешь порог – а температура воздуха и номер троллейбуса не те. И молоко перед сном вовсе ·МожайскоеЋ какое-то. Другой город хочешь запомнить до мельчайших, потому что знаешь – тебе в нем не жить. А другой город, в котором жить – еще успеешь запомнить, куда торопиться? ·Импайр Стейт БилдингЋ? Успеется. Так и не побывал.
  
   Не совсем незнакомый город до прибытия, а иногда и первое время после -- являет собой сумму запомнившихся о нем цитат. Со временем они овеществляются, реальность вносит свои поправки, но цитатный привкус остается. Так, возглас ·Down in the Village!Ћ в песне ·New York CityЋ перестает быть неверно истолкованным кличем “Назад к природе!“, и становится – по прибытии – тем, чем он и был для Леннона -- ссылкой на район в Нижнем Манхеттене. Там же, в Вилледже, бродила еще одна цитата – находящийся на грани психоза сэлинджеровский Холден Колфилд.
  
   Цитатное восприятие города – следствие туристического подхода к реальности. Город, в котором ты проездом – это не город супермаркетов и банковских очередей, но город, в котором жила сестра Керри и герои О.Генри. И в цитатном Централ-Парке не ночуют бездомные и не бесчинствуют подростки, но прогуливаются возлюбленные вудиалленовского ·МанхеттенаЋ и тот же Холден меланхолично гадает, куда исчезают утки зимой, когда замерзает озеро.
  
   -- А вот то озеро, где Холден…, -- сообщила вам девушка-возница во время полночной поездки по Централ Парку летом 1978-го. -- А вот – и она указала на высокий дом на западной стороне -- знаменитая ·ДакотаЋ, где живет Леннон и где снимали фильм ·Ребенок РозмариЋ.
  
   Два года спустя Марк Дейвид Чэпмен оставил на мокром асфальте у входа в “Дакоту” помятую книжку ·Над пропастью во ржиЋ. Так две цитаты, перечеркнув друг друга, сплелись чудовищным образом в одну. Так город навсегда лишился привкуса цитатности, став расковыченным, твоим.
  
   Город, несчастья которого -- твои, -- уже не цитата.
  
  
  
   2.
  
  
   Первая работа: издательство ·DoubledayЋ. Паковал книги, рукописи. Первые отправлял рецензентам, вторые -- авторам, с припиской ·Спасибо, не надоЋ, или: ·Неплохо. Спасибо, не надоЋ.
  
   Первые радости: по средам распродажа книг для сотрудников. В твердой обложке – ·квотерЋ, в мягкой – ·даймЋ.
  
   Первые встречи: в коридоре с Жаклин Онассис. Немолодая, но еще очень даже ничего. Работала редактором. В очереди в кафетерии пристроился за взлохмаченным господином с гончаровскими бакенбардами. Оказался Азимовым. Тоже приятно.
  
   Во время ланча бегал на peep-show. Липкий пол, резиновые члены, влагалища фантастических пропорций, запах хлорки и спермы. Солидные дяди в серых костюмах листают иллюстрированные журналы, потом заходят в кабинки и под стрекотание проектора разбрызгивают пожилое свое семя. Дешево (за три раза по 25 центов можно уложиться) и сердито (еще капает, но пора выходить).
  
   Появилась девушка. Теперь у вас ланч вместе. Поцелуи, бутерброды. Толстых голубей у библиотеки вы называете наркоманами: в парке рядом продают все, что душе угодно, и голубям тоже иногда перепадает. Однажды и ты не устоял. Весь день паковал потом спустя рукава.
  
   Познакомились вы во время ·блэкаутаЋ (аварии энергосистемы). В тот день жара была градусов 100, и у ·Con Edison’аЋ сдали нервы.
  
  
   3.
  
  
   Ты сидел в прохладном кинотеатрике на 42-ой и 7-ой и пытался нащупать сюжетную канву фильма ·Pop My Cherry, Dirty HarryЋ. Ты опоздал: минут десять топтался у входа, не мог решиться купить билет у старушки в окне с надписью air-conditioned. Обычно в окошке сидел заплывший жиром бритоголовый дядечка в кожаной куртке или тощий подросток-негр, и вдруг – пожилая приличная дама.
  
   Неожиданно пуэрториканского вида паренек с папкой подмышкой ускорил ход событий. Паренек пробегал мимо, и чтобы раззадорить женщину – в кино он явно не собирался, -- остановился на секунду и звонко, как-то по-бойскаутски спросил:
  
   -- А там что – е….я, бабушка?
  
   -- Е….я, сынок, ой, е….я! -- ответила ему в тон старушка, и озорно причмокнула.
  
   Пуэрториканский юноша хохотнул и побежал дальше, а ты решительно подошел к кассе и протянул женщине четыре доллара.
  
   Сел ты где-то посередине – равноудаленный от задних рядов, где молодые пары помогали друг другу сопереживать героям на экране, -- и от передних, где люди пенсионного возраста с этой задачей справлялись своими силами. Нехитрую эту тактику – выбор места -- ты освоил без труда, поскольку первые полгода в Нью-Йорке, кроме порнухи, не смотрел ничего.
  
   Вдруг стоны извивающихся актрис растянулись и поплыли, будто в самый непоходящий момент им пришла в голову мысль блевануть друг другу в рот. Свет на экране погас, однако в зале его не включили, а на улице громче обычного завыли сирены. Ты даже на секунду подумал, что началась война.
  
   Чуть погодя, в очереди к кассе ты успокоился, услышав слово ·блэкаутЋ, чередуемое с ·лайтс аутЋ. ·Лайтс аутЋ ты уже знал, а ·блэкаутЋ, судя по всему, было чем-то похожим. Да и не раздавала бы старушка-кассирша билеты всем желающим досмотреть историю любви сан-францисского мотоциклиста Гарри и трех медсестер-нудисток, если б и впрямь началась война.
  
   Суматоха на улице была из ряда вон. Слышался звон разбитого стекла. Где-то вдали горела тележка с хот-догами. Возгласы: ·Loose joints, check ‘em out!Ћ раздавались громче обычного. Люди парами и в одиночку перебегали улицу с предметами разных габаритов, в которых угадывались: телевизоры, небольшие стиральные машины, лампы, пылесосы. Значит, верила криминальная прослойка и примкнувшие к ней любители бесплатной бытовой техники, что электричество вернется и жизнь нормализуется.
  
   Через неделю газеты сравнивали ущерб, нанесенный городу в те дни, с ущербом в результате ·блэкаутаЋ десятилетней давности. И оказалось, что десять лет назад все было относительно спокойно, и ты сказал ей: неужели всем тогда жилось настолько лучше, чем сейчас, неужели так народ за это время распустился. А она сказала: вчера всегда намного лучше, чем сегодня, даже если спать при свете. И еще она сказала: светлое будущее -- это светлое настоящее минус расходы на электричество, а ты подумал: шизанутая, но симпатичная.
  
   Заметил ты ее в сабвее. Там было так же душно, как на улице, но только там и был свет.
  
  
   4.
  
  
   Ваша личная жизнь протекала тоже большей частью в кино. Сначала вы по разным закоулкам тискались, и ты уже залезал к ней под блузку, как к себе домой, но она говорила, что это у вас все по-детски как-то, и так вы толком никогда не трахнетесь. Это слово покоробило. У вас в городе так не говорили. ·ТрахатьсяЋ было как-то обыденно. Однако эта обыденность и привлекала. Привлекала ее раскованность. Но если нет машины, а дома предки, то где тогда?
  
   На ·Звездных войнахЋ не вышло из-за шумных спецэффектов и визжащих детей. Ни те и ни другие не располагали. На дилановском ·Рейнальдо и КлараЋ в ·WaverlyЋ сиденья оказались неудобными, да и фильм непонятный какой-то, поди разбери, кто там Рейнальдо, кто Клара. И наконец: о, желанный миг! в ·Bleecker CinemaЋ, изловчившись, чуть ли не на на корточках, она довела тебя до белого каления на ·КонформистеЋ, и ты беззвучно кончил в ведерко для ·поп-корнаЋ во время знаменитой сцены в лесу. Сцена поразила тебя своей театральностью, чуть ли не оперностью какой-то. Ты ей потом в фалафельной напротив рассказал всё в лицах. ·Ух ты!Ћ -- ей пересказ понравился, но не понравилось, что она столько пропустила. ·А разве ты свой кайф не поимела?Ћ ·Да как тебе сказать… -- она сделала неопределенный жест. – Лежа как-то демократичней выходитЋ. ·Лежа – это надо, чтоб было, где лечь, -- сказал ты. -- Аренду потянем?Ћ Она повторила жест.
  
   Квартиру искали долго, все было дорого. Бруклин ей не нравился. Бруклин – значит, навсегда остаться эмигрантом, говорила она. Нашли агента в Джексон Хайтс, хотели натянуть его, но вышло наоборот: подсунул нечто очень темное (хотя, когда смотрели, казалось светлым), дороже, чем планировали, и ко всему -- над дайнером: дым от гамбургеров мешал смотреть телевизор, окна не выходили никуда. Буквально никуда: на новоселье после секса на чемоданах, с третьей попытки тебе удалось открыть окно и … ты ничего не увидел. В глазах был сплошной кирпич, и очень хотелось пить.
  
Оценка: 4.99*7  Ваша оценка:

Популярное на LitNet.com М.Атаманов "Искажающие реальность"(Боевая фантастика) Е.Флат "Похищенная невеста"(Любовное фэнтези) Н.Жарова "Выжить в Антарктиде"(Научная фантастика) С.Панченко "Ветер: Начало Времен"(Постапокалипсис) А.Алиев "Проклятый абитуриент"(Боевое фэнтези) В.Коновалов "Чернокнижник-2. Паразит"(ЛитРПГ) К.Юраш "Процент человечности"(Антиутопия) М.Атаманов "Искажающие реальность-6"(ЛитРПГ) К.Федоров "Имперское наследство. Вольный стрелок"(Боевая фантастика) Д.Сугралинов "Дисгардиум 4. Священная война. Том первый"(ЛитРПГ)
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Батлер "Бегемоты здесь не водятся" М.Николаев "Профессионалы" С.Лыжина "Принцесса Иляна"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"