Аннотация: Из серии "Рассказы о музыке Петра Ильича Чайковского"
ИЗМАЙЛОВ КОНСТАНТИН ИГОРЕВИЧ
МЕЛОДИЯ ДУШИ
(из серии "Рассказы о музыке Петра Ильича Чайковского")
Мне кажется, в этой истории есть что-то удивительное. Судите сами...
Учась в школе, я баловался сочинительством музыки. Сочинял и просто мелодии, и мелодии на собственные стишки, и на стихи русских поэтов. Некоторые до сих пор играю и напеваю. Вообще, во мне всегда и бесконечно звучат мелодии. Разные мелодии, в зависимости от настроения. Они не замолкают во мне ни на мгновение и затихают, когда слушаю музыку. Именно затихают, а не замолкают. Даже сны мне снятся музыкальные: мелодии во сне превращаются в поющие образы и картины. К примеру, как-то весной мне снился сон, словно я танцую в ритме вальса в цветущем саду и белые, розовые, сиреневые, голубые деревья кружатся вместе со мной и поют очень знакомую, такую чарующую, свежую, ароматную песню (повторюсь, во сне мелодии превращаются в образы и картины, которые постоянно преображаются, дышат, благоухают...). А тогда перед этим сном во мне особенно вдохновенно звучал весенний вальс Фредерика Шопена...
Звучащие во мне мелодии я постоянно напеваю, причём, машинально, не осознанно. Это как само собой разумеющееся, как естественное моё состояние. И, напевая, я продолжаю заниматься своими повседневными делами - думаю, работаю, общаюсь, гуляю, переживаю... - живу, одним словом. И, напевая, я совершенно не задумываюсь, конечно, какая это мелодия и кто её автор.
Я весь "пропитанный" мелодиями и своими и чужими, известными и неизвестными. И практически всегда, напевая известную мелодию, начинаю невольно импровизировать. В итоге после многочасовой, не вполне осознанной импровизации получается совершенно новая мелодия. Она запоминается. И я её уже напеваю как новую, самостоятельную мелодию (вот откуда неизвестные мелодии, звучащие во мне).
Это моё нормальное состояние - жить в мелодиях, мелодических звуках, бесконечно их слышать и напевать, а напевая, невольно импровизировать и рождать новые мелодии, которые запоминаются, пополняя, или наполняя меня всё новыми и новыми музыкальными кирпичиками. Я состою, действительно, не только из воды и всего прочего, но ещё и из мелодий (как и любой, конечно, человек, беззаветно любящий музыку).
Но одна мелодия всегда была и остаётся для меня особенной. Я никогда не импровизировал над ней - она всегда оставалась и остаётся неизменной. И не потому что она какая-то особенно красивая - дело совсем не в красоте, хотя она, может быть, очень близка к идеалу красоты. А дело в том, что сколько себя помню, она была и остаётся мелодией моего внутреннего мира. Словно не я её всегда пел и пою, а сама душа моя её всегда пела и поёт.
Живя с этой мелодией, я никогда не задавался вопросом, как она возникла во мне. Я просто жил в ней, а она во мне - это было так же естественно, как дышать, смотреть, слышать, как естественны мои глаза, лёгкие, сердце...
Где я её впервые услышал, я не помню, но точно знаю, что это было очень давно. Может, это случилось тогда, когда я только научился различать звуки и осознавать мелодичность. Может, эта мелодия была второй в моей жизни после маминой колыбельной песни, которую я услышал и запомнил на всю жизнь.
Вот какой случай произошёл со мной однажды: в какой-то денёк я как обычно напевал эту мелодию себе "под нос", а мой знакомый, услыхав мою песенку, вдруг сказал мне: "А мне она тоже нравится!" - "Кто?" - "Ну, эта мелодия, которую ты напеваешь!" - На что я ему недоуменно: "А ты откуда её знаешь?" - Тогда уже он озадачено: "Как откуда, это же известная мелодия или песня, её же все знают!" - "Все? - ещё больше удивился я. - А что это за мелодия или что это за песня, ты мне можешь сказать? Как она называется и кто её автор?" - Тут мой знакомый растерянно развёл руки и задумался. Наконец, после минутного раздумья он смог лишь произнести: "Скорее всего, это русская народная песня, какая-нибудь..." - "Нет, ты, наверное, всё-таки спутал её с другой мелодией..." - И мы оба так и остались в недоумении, пока тайна этой мелодии не раскрылась.
Удивительный всё-таки наш мир. Удивительный он ещё и тем, что всё тайное в нём когда-нибудь обязательно становится явным. Но ещё удивительнее то, что открывается вдруг то самое, которое всегда лежало на поверхности, и нужно было только внимательней посмотреть. Хорошо бы, конечно, чтобы эта удивительная особенность нашего мира больше радовала нас, чем огорчала. К примеру, меня она в этой истории просто ошеломительно обрадовала...
Раскрылась тайна этой мелодии лет десять назад. Удивительно, что только лет десять назад! Как же я жил четверть века, не меньше, - я, увлекающийся и любящий музыку, особенно русскую классику, - и ни разу её не услышал или услышал, но не узнал? Для меня это удивительно!
И вот в один из унылых петербургских вечеров вдруг из телевизора мне запела скрипка. И запела так трогательно, нежно, с таким трепетным чувством. Услышав её, я весь вздрогнул и замер, позабыв обо всём: она мне запела вдруг что-то до боли в груди знакомое. А запела она в руках великого русского скрипача Давида Ойстраха. И запела она не что иное, как мелодию моей души. Это было чудо, такое неожиданное и волнительное! Я поражённо уставился на экран и не мог даже пошевелиться. И только слушал. Слушал и слушал, как заворожённый...
Четверть века я жил в ней, а она во мне. Четверть века я считал её своей и только своей (наверное, это очень забавно). А оказалось... А оказалось, что эта мелодия всех русских душ. Она - главная тема Второй части Скрипичного концерта Петра Ильича Чайковского!
Вот именно так и становятся мелодии и стихи народными. Вот именно так, когда услышав их, они западают в душу навсегда и становятся уже песнями души, её мелодическими отражениями.
Пётр Ильич Чайковский - русский народный композитор. Русский и народный. Эти два определения принадлежат Петру Ильичу, как ни какому более русскому композитору. И, может быть, нет ничего удивительного тогда в моей истории. Может быть. Хотя, всё-таки, есть что-то в ней удивительное...
А разве вся русская музыка и особенно музыка Петра Ильича Чайковского не удивительная?