Когда-то давно - а, иногда, кажется, что и не так давно - труд у нас было принято сравнивать с битвой, и это не всегда было журналистским штампом... Описываемые здесь события основаны на подлинных, действительно произошедших в начале-середине 80-х годов, свидетелем или непосредственным участником большинства из которых довелось быть самому автору. Однако имена действующих лиц их отдельные действия, названия некоторых учреждений изменены автором, а некоторые непринципиальные детали вымышлены; поэтому поиски конкретных прототипов наших героев вряд ли привели бы к успеху.
Мы живем в мире попаданцев. Они везде, даже в конгрессе великой державы, которую пытаются сделать снова великой. Там они иногда выдают себя фразами, ну вроде "Никогда не забывайте, что 7 декабря 1941 года немцы сбросили атомную бомбу на Пёрл-Харбор". Из этой фразы можно сочинить целый роман. При желании.
Мы живем в мире, из которого сами можем попасть куда угодно. Мы все - попаданцы. В конце 1991 года сразу четверть миллиарда людей попало в другие страны. С другой общественной системой, законами, а как вскоре оказалось, и историей. И в этой новой реальности миллионам надо было искать средства к существованию, менять образ жизни и профессии. И после того, как удалось приспособиться к этой новой реальности, вдруг выясняется, что над ней нависла угроза. А предзнания у нас всех никакого нет и роялей в кустах не предвидится. Более того, выясняется, что альтернативная реальность - рядом, в сотне километров. И в один прекрасный день нового века мы вечером узнаем, что снова все мы уже в другой реальности с другой общественной средой и законами, в стране по сути с другими границами, и, как читатель уже догадывается, над миром опять нависла тень катастрофы. Когда каждый из нас должен использовать свои знания и опыт, чтобы спасти планету. Потому что выбор, сделанный тридцать лет назад и казавшийся тогда естественным... но об этом потом. Так что на сей раз главный герой отправится в самое спокойное время в нашей истории. В разгар брежневского застоя, когда вроде как бы страну спасать не надо. Правда, выяснится, что это не совсем застой, и не совсем брежневский, да и вообще герою прежде надо спасти себя.
Когда после "Детей империи" появилось "Задание империи", автор задумался. Во времена Века Империй (это не про игру от Майкрософт) мы были образцом для всего прогрессивного человечества и хотя бы в сказках имели претензию на улучшение мира. Прекратить на планете войны, победить преступность, ликвидировать угнетение и бесправие, покончить с неграмотностью, голодом и эпидемиями, накормить 36 миллионов человек, которые сейчас, по данным ЮНЕСКО, ежегодно умирают от последствий голода на фоне презентаций новых смартфонов, или, на худой конец, показать противнику кузькину мать. С окончанием этой эпохи общество придушило мечты о Светлом Будущем и кинулось дружно грезить о Великом Прошлом. Грезить о Великом Прошлом проще и приятнее, потому что никто никогда не заставит читателя его строить - оно уже где-то есть готовое, обернутое в пленку с этикеткой и штрих-кодом, и его лишь остается разогреть в микроволновке и вкушать. Великое Прошлое удобно в потреблении и от этого нам никуда не деться. И родилась у автора идея - пусть главный герой направится в Великое Прошлое Двойного Назначения, которое по случаю надобности может быть и Светлым Будущим в финальном релизе.
Автор вновь предупреждает, что Светлое Будущее окажется не совсем таким, каким его все привыкли изображать, потому что это не мечта, а совершенно реальное и практичное Светлое Будущее, и оно не требует комплектации ангелами. Какой смысл мечтать о рае земном, если тебя, обычного и грешного, туда не пустят, верно? Естественно, в повествовании будут мимолетные романы и всевластные спецслужбы, Сталин возникнет в новом качестве, Берию автор не обещает, но в качестве компенсации будет НАТО.
В конце "Детей империи" автором на судьбе главного героя автор вначале хотел поставить жирное многоточие. Дескать, пускай читатель додумывает его пути. Но- не тут-то было. Чем больше страниц выходило из принтера, чем больше исторических трудов было изучено за время работы, чем более автор убеждался, что альтернативную историю у нас пишут не только фантасты и не столько фантасты, а больше люди серьезные, то есть историки и сценаристы исторических фильмов. Когда киношные немцы запирают железнодорожный мост воротами, чтобы партизаны не прошли, когда Кировский завод во время блокады Ленинграда выпускает копии ленинского броневика, когда часовые, охраняющие дорогу на даче Сталина, стоят не шелохнувшись, когда в двух шагах от них идет перестрелка с террористами, когда бетонная плита проникает внутрь бронепоезда через его крышу, оставляя ее целой - такого ни один фантаст не выдумает. Логикой до этого дойти нельзя. В серьезных исторических трудах тоже можно встретить много забавного - например, в одной книге написано, что американцы поставляли в СССР по ленд-лизу электровозы. В реале этого не было. Значит, книга не из нашей реальности!
И все это натолкнуло автора на мысль написать абсолютно честное и правдивое продолжение. Абсолютно честное и правдивое в том, что автор сразу, честно и правдиво признает - это не наша реальность и не наша история. Хотя могла быть и нашей. Это у Виктора Суворова алюминиевого паровоза не могло быть никогда, это противоречит физике, а та история, которую читатель увидит в книге, - вполне, хоть и уж очень она странная и необычная. Да, и романы главного героя с красивыми женщинами, спецслужбы наши и не наши и прочее в продолжении, конечно, будут. Сталин будет обязательно. Раз уж сам Сид Мейер в игрушке "Цивилизация" определил, что у русских вождь Сталин, то это наш бренд форева, то-есть навечно.
Ну, не будем затягивать. Вперед, в честную и правдивую не нашу историю!
Пока "Ответ империи" не спеша близился к завершению, автор все чаще стал ловить себя на вопросе, действительно ли гражданская война у нас закончилась девяносто лет назад. Потому что чем дальше близится к столетию ее начала, тем больше о ней у нас спорят. И добро бы еще какие-нибудь тролли на форумах - нет, спорят люди серьезные, с высшим образованием, историки. Причем спорят так, как будто она кончилась только вчера, а, может быть, даже еще не кончилась. Возможно, среди историков тоже есть тролли, но вопрос этот наукой не изучен. Старый, затрепанный вопрос "С кем вы, мастера искусств?" снова встал рядом с проблемой выеденного яйца во всей остроте своей. Литература об удобном виде истории разделилась на литературу для белых и литературу для красных. Белые и красные параллельно в них побеждали. Более того, побеждающие красные часто были похожи на белых, а побеждающие белые - на красных. Если читатели у всех разные, то не удивительно, что и понимание общенационального у каждого свое. Но это еще полбеды. Американские социологи недавно пришли к выводу, что в России два народа. Одни нормально воспринимают перемены, другие нормально воспринимают СССР. При этом и те и другие редко задумываются о том, что оба эти варианта не самые лучшие.
Видя столь печальную картину, автор на сей раз решил направить главного героя в мир, где жизнь - это сплошной день согласия и примирения. Великих Прошлых уже и так насоздавали немало, так почему бы не дополнить Светлое Будущее столь же Светлым Прошлым? Так сказать, золотым веком нашей истории? Как уже наверное догадались читатели, это будет реальное согласие и реальное примирение, достигнутое простыми и доступными нашим предкам средствами. Вместо Сталина временно будет Ленин, хотя и в несколько неожиданной роли. Будут революционеры и царская охранка, рабочие сознательные и не очень, передовые личности и всякие вредители... ну, короче, уважаемый читатель сам увидит картину маслом. Гарантированы коварные женщины и красивые шпионы... нет-нет, красивые женщины и коварные шпионы.
В общем, как говорится в слогане известного фильма, "в этот раз они зашли слишком далеко".
На тему альтернативной истории сегодня только ленивый не пишет. И правильно. Приятно отправить современного главного героя в прошлое, где он, разумеется, самый умный и все ему заранее ведомо. Потому что все мы историю узнали из учебников, а в них, как сказал с экрана Тихонов, историю показывают так, будто в ней орудовала банда двоечников. Вот и представляется герою возможность эти ошибки исправить - например, Великую Отечественную на пару лет раньше выиграть или не допустить развала Союза, а то и - чего мелочиться-то? - освободить Индию от британского ига. Или же наоборот: закинет судьба современных героев, таких крутых и продвинутых, в прошлое, а там и выясняется, что на самом деле они гроша ломаного не стоят. И герои, пройдя в прошлом через испытания, возвращаются в наше гламурное настоящее другими людьми. И даже совесть имеют, столь необходимую в современном бизнесе. Так что пора на все это смотреть с иронией. Вот автор и решил - просто взять обычного человека, простого россиянина, который пережил волюнтаризм, застой, перестройку, либерализацию, приватизацию и стабилизацию, и, стало быть, морально подготовлен к смене эпохи, отправить его на полвека назади посмотреть, чего он там увидит, и как будет выкарабкиваться. Автор сразу предупреждает, что в прошлом не все пойдет так, как ожидают читатели. А что делать? От Гайдара тоже все ждали одного, а получилось... Но это уже оффтопик, то-бишь об этом уже надо говорить в другое время и в другом месте. Нетерпеливый читатель сразу спросит: будут ли в жизни главного героя романы с красивыми женщинами, криминал, спецслужбы наши и не наши, Сталин, Берия, Гитлер, выстрелы и погони? Обязательно! Без этого сегодня никто ничего читать не будет. Но не каждый день. Потому что если в жизни нашего обыкновенного россиянина каждый день будут новые романы с красивыми женщинами, криминал, спецслужбы наши и не наши, Сталин, Берия, Гитлер, выстрелы и погони, то он не доживет до конца повествования.
Самое сложное в альтернативной истории - это когда она совершенно неожиданно перестает быть альтернативной. Пока создавался "Ревизор Империи", испортились отношения с Рейхом и исчезла возможность развивать страну на нефтемарки. Гетман заявил, что танки соборной России движутся на Киев; впрочем, автор совершенно не склонен доверять гетману. Пресса перестала обсуждать вопрос, когда начнется война в Европе, и переключилась на тему, сможет ли Клинтон втянуть нашу страну в войну в Европе, которая давно идет под мирные переговоры. В предвыборной гонке в США вновь принял участие Хьюи Лонг. Разумеется, как уже понял читатель, это не более чем шутка. Однако с чувством юмора в последние годы в нашем обществе явно что-то творится. Автору начали попадаться люди, которые уверяют, что в Брежневское время в Брянске якобы было нечего купить на ужин, хотя эти люди не только не жили в Брянске, но и вообще не застали живого Брежнева. Причем они доказывают это людям, которые жили в Брянске в те времена и ходили по магазинам.
И вот по этим причинам автор решил показать такую честную и правдивую, но не нашу историю, которая ну никак не сможет стать нашим будущим. Вернее сказать, у автора на это есть надежда. Хотя полную гарантию, как сказал герой Ильфа и Петрова, может дать только страховой полис. Герой окажется в мире, где великие державы решили вместо войны отказаться от ядерной гонки вооружений. Ну, почти отказаться. Они хотели, как лучше а что получилось - судить уже самим читателям. Сталин и Ленин на этот раз в романе не участвуют, потому как это эпоха Косыгина и... но это будет сюрприз. Красивые женщины, шпионы и спецслужбы гарантированы; в порядке бонуса - немного уголовников и предателей. Ну и как положено каждому попаданцу, герою предстоит спасти мир. Мир почему-то всегда надо спасать, и в нашей жизни тоже.
На сегоднящний день приходится с грустью отмечать, что мировая литература, решая масштабные проблемы Мордора, Хогвардса и прочих миров, как-то обошла мир сказочный, альтернативный, и вместе с тем совершенно реалистический, а именно: мир советских студентов конца семидесятых - начала восьмидесятых годов. А ведь были там и свои герои, об одном из которых и пойдет речь в предлагаемых уважаемому читателю историях, которые можно смело сравнить с листками, выпавшими из конспекта эпохи. Возможно, некоторые, прочтя их, воскликнут: "Что же это за герой? Что он совершил?" Но разве для нас с вами не важнее то, чего он не совершил? Он не развалил ни одной страны, не поссорил друг с другом ни одного народа, не начал ни одной войны, не устроил ни одного ипотечного кризиса - так неужели же человеческая память окажется к нему менее благосклонна, чем к тем, кто это делал?