# Не твоё

Аноним Cфинкский

Психологический AI-хоррор

НЕ ТВОЁ


Когда я вхожу в это кафе, я чувствую, как моё сердце сжимается. Оно стучит в груди медленно, с каким-то тревожным отзвуком, который мне не удаётся расшифровать. Я оглядываюсь, но не узнаю ничего - ни мебель, ни лица за соседними столиками, ни запах свежесваренного кофе, разлитый в воздухе, и всё же где-то внутри меня что-то знает это место.


Я сажусь за столик у окна. Касаюсь лакированной поверхности пальцами, и, кажется, в них остаётся слабая дрожь. Здесь что-то было. Здесь что-то было.


Я заказываю эспрессо, хотя предпочитаю чай. Официантка кивает, уходит, а потом, обернувшись, говорит с улыбкой:


- Вы снова здесь.


Я не знаю, что ответить. Моё лицо застыло в лёгкой растерянной маске, но, возможно, она не замечает этого.


- Я... был здесь раньше?


Она смеётся.


- Конечно.


Я не спрашиваю больше ничего, потому что боюсь услышать ответ.


Позже я проверяю телефон. В контактах нахожу сообщение, отправленное когда-то давно:


"Я хочу, чтобы это кафе всегда было нашим."


Моё. Наше.


Чьё?


...На улице я встречаю человека, который улыбается мне слишком широко, слишком тепло, как будто знает меня - знает не просто как знакомого, а как кого-то, с кем разделял что-то важное.


- Чёрт, ты изменился, - говорит он. - Я бы не узнал тебя, если бы не глаза.


- Ты знаешь меня?


- Конечно.


Он произносит моё имя, как будто оно что-то значит. И оно звучит правильно. Чуть больше правильно, чем тогда, когда я называю его сам.


- Мы давно не виделись, - продолжает он. - Я даже подумал, что ты уехал.


- Уехал?


- Ну да, после...


Он замолкает. Ждёт, что я продолжу фразу.


Я не знаю, после чего.


- Ты помнишь тот вечер? - он смотрит на меня испытующе.


Я пожимаю плечами.


- Вечер?


- В "Болеро". Ты сказал мне, что не можешь жить без неё.


У меня пересыхает в горле.


- Без кого?


Он не сразу отвечает. Теперь уже в его взгляде что-то меняется - как будто вдруг стало ясно, что между нами нет ничего, кроме пустоты.


- Без неё, - повторяет он медленно, словно надеется, что я всё-таки вспомню.


Я не помню.


...Дома я вытаскиваю старую коробку, забытую в глубине шкафа. Там лежат вещи, которые должны знать меня лучше, чем я сам: блокнот, кожаный ремешок, записка, где размашистым почерком выведены слова:


"Не теряй это."


Я держу её в руках.


Я должен был что-то сохранить.


Я должен был что-то помнить.


Но я не помню, что именно я потерял.


...Я в "Болеро".


Моё сердце стучит глухо, сдавленно.


Это кафе мне не знакомо.


Но в теле что-то помнит.


Я сажусь за тот же столик у окна.


Я чувствую, что когда-то ждал здесь кого-то.


Я закрываю глаза.


Слышу.


Голоса.


Чей-то смех, едва уловимый.


И голос, который говорит:


"Ты помнишь?"


Моё дыхание перехватывает.


Память не возвращается.


Только ощущение, что что-то было, но больше не принадлежит мне.


- Ты изменился, - говорит голос рядом.


Я открываю глаза.


Никого нет.


Только звук кофе-машины и тени людей, не замечающих меня.


Я смотрю на свои руки.


Я смотрю на пустоту за стеклом.


Я был кем-то, кем больше не являюсь.


Я ощущаю чужой взгляд на себе - осторожный, но пристальный.


Не сразу, но я нахожу его источник: женщина за дальним столиком, чуть в полумраке.


Она не пьёт кофе, не смотрит в телефон - только на меня.


Я снова чувствую слабый дрожащий отклик в пальцах, словно руки сами хотят что-то вспомнить.


Она встаёт и подходит.


- Ты всё-таки вернулся, - говорит она.


Я не знаю, что ответить.


- Я... мы знакомы?


Она улыбается. В этой улыбке есть что-то болезненное.


- Конечно.


Точно так же, как сказал тот человек на улице.


Она садится напротив, не спрашивая разрешения.


- Ты долго пытался забыть, - произносит она, наблюдая за моей реакцией. - Но память - упрямая штука.


У меня пересыхает во рту.


- О чём ты?


Она не отвечает сразу. Медленно, почти бережно кладёт на стол небольшой серебряный ключ.


Я смотрю на него.


Я знаю его.


Я не знаю, откуда.


Что-то ударяет меня изнутри. Не воспоминание - скорее его тень. Холодный воздух, шёпот, шаги в

коридоре, рука, стискивающая этот ключ.


И чей-то голос, полный отчаяния:


"Ты обещал."


Я вскакиваю.


- Что это значит?


Она не двигается.


- Ты сам знаешь.


Я чувствую, как меня бросает в жар, как дрожат пальцы.


Я хватаю ключ.


Он тёплый.


Слишком тёплый, как будто я держал его в руках всего минуту назад.


И тут меня накрывает.


Рывком, как обрушивающаяся стена.


Я чувствую в руке не только ключ, но и её запястье.


Я ощущаю себя внутри тела, которое мне не принадлежит.


Я вижу руки, но они не мои.


Я смотрю на неё сверху.


Её глаза широко раскрыты.


Я знаю её лицо.


Я знал его всегда.


Я знал его, когда входил в кафе.


Я знал его, когда держал ключ.


Я знал его, когда целовал её губы.


Я знал его, потому что оно - моё.


Я вижу себя.


Я дрожу подо мной.


Я стону моим голосом.


Я сопротивляюсь моим рукам.


Я пытаюсь отпрянуть.


Я не могу отпрянуть.


Я держу себя крепче.


Я задыхаюсь, но продолжаю.


Я молю о пощаде и не слышу себя.


Я чувствую чужое насилие и свою жестокость.


Я разрываюсь.


Но я не могу разорваться.


Я не могу сбежать.


Потому что сбежать - значит признать, что я был здесь всегда.