# Сезон дождей

Аноним Cфинкский

Сезон дождей (экзистенциальный интим)


Парижанкам не надо ничего объяснять - дождь в Париже сам всё расскажет за тебя. Он шепчет через мосты и капли на стекле, перекладывая твои тайны в чужие уши. Они слушают, но делают вид, что нет. Сезон дождей у парижанок - это не про погоду, это про отношения.


С Клэр всё и началось - с дождя. Она сказала, что забыла зонт, но я знал, что это ложь. У неё был зонт - тот самый, жёлтый, с отломанным наконечником. Просто она любила, чтобы её одежда промокала насквозь. Говорила, что это её личная терапия.


Однажды, под этим самым дождём, она вдруг спросила:


- Ты бы спас меня, если бы я начала тонуть?


Я не ответил сразу. Сначала посмотрел, как капли стекали по её лицу, будто смывая вопросы, которые она никогда не задаст.


- Нет, - сказал я. - Ты бы не позволила себе утонуть.


Клэр засмеялась. Это был такой смех, который обычно пугает мужчин - слишком громкий, слишком искренний.


- Ты прав, - сказала она. - Но мне нравится, что ты ответил честно.


Мы встретились ещё пару раз. Потом она исчезла. Это было похоже на её стиль: оставлять за собой пустоту, наполненную мокрыми следами на асфальте.


Спустя годы, вернувшись в Париж, я увидел её отражение в витрине кафе. Клэр сидела там, пила что-то, что не выглядело как кофе. Я зашёл.


- Всё ещё боишься утонуть? - спросил я.


Она взглянула на меня и улыбнулась так, как умеют только парижанки: наполовину прощая, наполовину стирая из своей памяти.


- Нет, - ответила она. - Теперь я знаю, что вода - это просто вода. А ты всё ещё умеешь быть честным.


Дождь начался снова. Мы вышли из кафе и пошли в разных направлениях, не прощаясь.