# Свет фонарей и дождь

Аноним Cфинкский

Свет фонарей и дождь


На вокзале пахло дождём и железом. Воздух вибрировал, как тонкая струна - от шагов, голосов, от всего того, что люди не успели сказать друг другу. Я стоял у платформы и ждал поезд, который уже опоздал на двадцать минут. Это должно было что-то значить, но я не знал, что именно.


Рядом мужчина смотрел на часы. Его лицо было напряжённым, словно он считал минуты до чего-то важного. Я смотрел на него и думал: откуда он? Где был? Кто его ждёт? Если, конечно, кто-то ждёт.


Когда поезд наконец прибыл, я увидел её. Она вышла первой - как будто знала, что я здесь. Её пальто было слишком лёгким для этой погоды, а глаза смотрели мимо меня, в какую-то точку, которую я не мог разглядеть.


- Ты приехала, - сказал я.


- Да, - ответила она, как будто это был факт, который не нуждался в обсуждении.


Мы стояли напротив друг друга. Дождь начал моросить, но никто из нас не двигался.


- Ты изменилась, - сказал я.


Она улыбнулась. Эта улыбка была тяжёлой, как камень, брошенный в тихую воду.


- Нет, - ответила она. - Это ты изменился.


Мы шли по городу, который не узнавали. Улицы всё ещё были знакомыми, но что-то в них стало чужим - как если бы они жили своей жизнью, пока нас не было.


- Ты всё ещё ждёшь ответов? - спросила она.


Я не знал, что ответить. Ответы больше не казались мне важными.


- А ты? - спросил я вместо этого.


Она остановилась, посмотрела на витрину кафе, где люди смеялись, ели, пили кофе. Они казались такими настоящими.


- Я больше ничего не жду, - сказала она. - Я просто иду.


- И куда?


Она повернулась ко мне, её взгляд был одновременно тёплым и пустым.


- Разве это важно?


Мы оказались на мосту, где река отражала свет фонарей. Ветер поднимал её волосы, и в тот момент она выглядела как кто-то из прошлого, которого я никогда не знал.


- Почему ты приехала? - спросил я.


- Потому что ты попросил.


- Но зачем?


Она молчала долго. Её тишина была настолько густой, что я чувствовал, как она наполняет пространство между нами.


- Может, чтобы напомнить тебе, что ты всё ещё жив.


Я хотел спросить, что это значит, но не успел. Она шагнула вперёд, облокотилась на перила и посмотрела вниз, туда, где вода двигалась бесконечно и равнодушно.


- Всё течёт, - сказала она. - Всё уходит. А мы всё ещё думаем, что это можно удержать.


- А разве нельзя?


Её взгляд задержался на мне дольше, чем нужно.


- Нет. Но это не значит, что не стоит пытаться.


Когда она ушла, город показался мне ещё тише. Я стоял на мосту, смотрел на реку и думал: что я хотел от неё? Что она хотела от меня?


Ответов не было. Только дождь и свет фонарей.