# Реквием для тела

Аноним Cфинкский

Реквием для тела (экзистенциальный минимализм)


В комнате стоял запах пластика - резкий, стерильный, словно он намеренно вытеснял всё живое. Этот запах напомнил мне детские игрушки: те, что пахли так ярко, что даже не верилось, что их можно трогать.


Врач говорил спокойно, почти без выражения, как диктор, зачитывающий прогноз погоды.


- Простата увеличена. Это не опасно, но создаёт дискомфорт. Частые позывы, снижение тонуса, - его голос звучал так, будто перечисляемое происходило не со мной, а с чем-то безличным.


Я смотрел на его руки, выписывающие рецепт: чистые, сухие, с движениями, отточенными до автоматизма. Эти руки словно существовали для того, чтобы касаться вещей, которые легко заменить, стереть, выбросить.


- Это нормально, возрастной процесс, - добавил он.


"Нормально". Слово застряло где-то между ушами и горлом, не доходя до сознания.


Вечером я не смог заснуть. Всё казалось неправильным: положение подушки, шум за окном, даже собственное дыхание.


Она подошла ко мне, села на край кровати.


- Что-то случилось?


- Нет.


Она смотрела на меня долго, слишком долго. Потом провела рукой по моему лбу.


- Ты как будто всё время напряжён.


- Это просто воздух.


- Воздух?


Я не ответил. Но решил прогуляться, чтобы уснуть.


На улице был ветер. Сухой, как осенний лист. Я шёл вдоль дороги и смотрел на витрины. В одной из них манекены стояли без голов. Их тела казались идеально симметричными, и это бесило.


- Ты тоже себя ощущаешь лишним? - спросил мужчина рядом.


Я вздрогнул.


- Простите?


- Ну, они же все одинаковые. А мы - разные. Это раздражает.


Он был невысокого роста, в старом пальто и кепке. На вид - какой-то странный городской философ.


- Да, - сказал я. - Разные.


Он засмеялся.


- Но ведь так интереснее, правда?


Дома я открыл холодильник. Там была только вода и полупустая банка оливок. Я закрыл дверь и подумал, что, возможно, тело работает точно так же: всё, что ты кладёшь внутрь, оставляет следы, а то, что не кладёшь, вымывает пустоту.


Сел на пол и закурил.


"Нормально."


Всё ещё нормальное? Или уже нет?