# Скидка на одиночество

Аноним Cфинкский

Скидка на одиночество


Она в третий раз за неделю переставляла книги на полке. "Ками" Мураками слева, "Чума" Камю справа, а между ними - пустота размером с ладонь. Туда она ставила чашку с остывшим чаем, будто кофеином пыталась заделать дыру в мироздании. Пустота между книгами казалась ей важнее самих книг. Как и она сама - не текст, а пауза между абзацами.


Её звали Ада. Или, может, не звали. Имя, как она думала, - это просто звук, который другие издают, чтобы тебя подозвать. Вроде тревожного колокольчика.


В офисе Ада проектировала интерьеры для виртуальных квартир. Сегодня клиент попросил "что-то между скандинавским минимализмом и экзистенциальным кризисом". Она добавила серый диван, окно без вида и полку с одной-единственной книгой - "Улисс", страницы которой оказались пустыми. Клиент похвалил: "Гениально! Как будто я всегда здесь жил, но никогда не существовал".


По дороге домой Ада зашла в магазин. На кассе старушка вручила ей чек:


- Вам повезло, у нас скидка на одиночество.


- Спасибо, - Ника сунула чек в карман. - Но мне, кажется, хватит.


Дома она включила телевизор. Документальный фильм: киты поют на частотах, которые человек не слышит. "Как мы", - подумала Ада. Её мысли вибрировали где-то между "надо жить" и "зачем", но эта частота явно не попадала в эфир.


Ночью она проснулась от тишины, которая стала слишком громкой. На кухне открыла холодильник. Свет лампочки осветил банку с огурцами - подарок мамы. "Бери, - сказала та, - хоть что-то настоящее будет". Ника открутила крышку. Запах уксуса смешался с воспоминаниями о даче, где в детстве она считала кузнечиков: сто штук - и папа вернётся. Папа не вернулся.


Она выпила рассол прямо из банки. Обжигало горло, и стало чуть легче. Боль снаружи напоминала: ты ещё здесь.


Утром Ада снова переставляла книги. На этот раз "Чума" оказалась рядом с поваренной книгой. Абсурд и борщ. Жизнь как рецепт, где все ингредиенты есть, но духовка сломана. Между книгами всё та же пустота. Она приложила ладонь - холодно. "Может, это и есть я?" - подумала Ада. - "Промежуток. Место, куда ставишь чашки, чтобы они не разбились".


На работе новый заказ: квартира для поэта-невидимки.


- Ему нужны стены цвета "тишины после ссоры", - пояснил менеджер.


Ника выбрала серо-голубой и добавила трещину на потолке - тонкую, как нерв. Клиент ответил: "Идеально. Теперь я смогу исчезать красиво".


Вечером она купила кактус. Горшок с надписью: "Выживет, даже если ты нет". Поставила его в пустое пространство на полке. Колючки отбрасывали тень, похожую на карту метро. Пересечение линий: "Отчаяние", "Надежда", "Сегодня".


Перед сном она потрогала кактус. Укололась. Капля крови осталась на стебле. "Хоть что-то настоящее", - прошептала она и вытерла палец об штаны. На ткани остался след - крошечное доказательство, что сегодня она существовала.


Завтра, может, она купит ещё один кактус. А может, выбросит этот. И в этом было что-то между ужасом и свободой.