# Густота внутри

Аноним Cфинкский

Густота внутри


Когда я открыл глаза, привычный мир казался слегка смазанным, как в фотографии, сделанной дрожащей рукой. Знакомые очертания комнаты были на месте, но их линии дрожали, словно дышали. Пол под ногами был тёплым, мягким, будто скрывал под собой нечто живое.


Всё это было неуловимо странным, но не пугающим. Нет, это было... вязким. Тягучим, как мёд. Я сделал шаг, и пространство слегка качнулось, будто подстроилось под меня. Часы на стене двигались в обратную сторону, и это почему-то показалось абсолютно логичным.


Каждая деталь была до боли знакомой, но вместе они складывались во что-то незнакомое. На столе стояла кружка с остатками чая. Внутри плавала чаинка, вращаясь по кругу, будто она искала выход. Я задержал взгляд на кружке и почувствовал, как меня начинает затягивать внутрь этого вращения.


Я понял, что нахожусь не в комнате. Я внутри себя.


Эта мысль пришла не сразу, а будто всплыла из глубины, медленно и неотвратимо. Здесь было всё: запах давно забытого детства, шум дождя за окном, даже ощущение чего-то недосказанного, что всегда маячило где-то на краю сознания. Всё это теперь было вещами, настоящими, ощутимыми.


На полках лежали книги. Многие я узнавал - те, что читал в юности, те, которые когда-то хотел прочитать, но так и не открыл. Среди них были и те, которых, казалось, не существовало. Их корешки были пустыми, словно они ждали, чтобы я дал им название.


Полки уходили в бесконечность, заворачивая пространство спиралью. Чем больше я смотрел на них, тем сильнее чувствовал, как что-то внутри меня опускается. Эти книги, эти пустые страницы - это были мои мысли, так и не оформившиеся, мои желания, которые я забыл, и страхи, которые я никогда не осмеливался назвать.


Я шел вдоль этих полок, пока не дошел до стола, заваленного бумагами. На них были записки, исписанные моим почерком, но слова не складывались в осмысленные предложения. Это были обрывки фраз, неполные мысли. Всё то, что я когда-то отверг или не додумал до конца.


Здесь всё казалось одновременно знакомым и чужим. На одном из листов было написано: "Ты всегда знал". Знал что? Я долго всматривался в эти слова, пытаясь понять, откуда они появились.


Воздух вокруг сгущался. Он был как густой туман, который заполнял всё, оставляя только меня и это место.


Я не знал, как долго я нахожусь здесь. Здесь не было времени, только его остатки: часы, которые шли в обратном направлении, и ощущение чего-то, что уже случилось, но я не помнил.


Каждое место в этом странном мире, каждое движение казалось ответом на вопрос, который я не задал.


И чем дальше я углублялся, тем больше понимал: выхода нет. Не потому, что он невозможен, а потому что я сам никогда не хотел выходить.