# Поезда здесь не приходят

Аноним Cфинкский

Поезда здесь не приходят


Тёплый вечерний ветер шевелил бамбуковые занавески в закусочной недалеко от станции Эбису. За стеклянными дверями, освещёнными мягким жёлтым светом, было тихо, если не считать еле слышного журчания кондиционера и редких голосов людей, сидящих у стойки.


Такахаси Рё медленно размешивал тающий лёд в стакане. Тонкие кубики плавали в виски, сталкиваясь с лёгким звоном. Он смотрел на круги, расходящиеся по поверхности, но мысли его были далеко - там, где не было этого льда, не было самого стакана, не было даже него самого.


За маленьким столиком напротив сидела Саэки Юко. Она пила холодный зелёный чай, и её пальцы, слегка влажные от конденсата, оставляли следы на стекле. Волосы она собрала в низкий хвост, и несколько тонких прядей прилипли к её шее.


- Сегодня очень тихий вечер, - сказала она, не глядя на него.


- Да.


- Как будто всё замерло перед чем-то важным.


Рё кивнул.


- В последний раз, когда я так чувствовала, случилось землетрясение, - добавила она, усмехнувшись.


- Думаешь, и сейчас будет?


- Не знаю. Но воздух такой же.


Они замолчали.


На станции вдалеке прошёл поезд, оставив в воздухе длинное эхо.


Они шли по улице, не торопясь.


Где-то на углу стоял автомат с газировкой. Рё сунул в него монету, выбрал банку с колой и бросил её Юко. Она поймала легко, будто знала заранее, что он это сделает.


- Мы уже здесь были, - сказала она.


- Возможно.


- Это какой-то повтор.


- Может быть.


- Ты не находишь это странным?


Рё пожал плечами.


Юко остановилась и посмотрела на него.


- Знаешь, если бы ты мог изменить что-то одно, что бы это было?


Рё посмотрел на неё.


- Любое что-то?


- Да.


Он сделал глоток газировки. Она уже тёплая.


- Я бы хотел проснуться, - сказал он.


Юко долго смотрела на него, потом кивнула.


- Мне тоже иногда так кажется.


В комнате было темно.


Рё слышал дыхание Юко, но не был уверен, спит ли она.


В каком-то смысле он чувствовал, что и сам спит. Всё происходящее было слишком гладким, слишком совершенным, как будто кто-то слишком аккуратно расставил все предметы на своих местах, лишив их случайности.


В одном из ящиков, завернутое в белую бумагу, лежало письмо.


"Мы сожалеем сообщить..."


Рё закрыл глаза.


Завтра они снова пойдут по этой улице. Завтра она снова поймает банку, которую он ей бросит. Завтра они снова будут пить чай в той же закусочной у станции.


Потому что поезда здесь никогда не приходят.