Аннотация: Написано в 1995 г., во время двухлетнего обучения в Израиле
Монастырь за моей спиною
Мостовая белого камня
Солнце за день нагрело камень
Он теплей, чем ветер ночной
Город древний, для многих священный
Переживший царей и пророков
На чужом языке говорящий
Под огромным небом лежит
Здесь, в горах, это южное небо
Словно бездна, раскрытая взору
Зачаровывает и манит
Растворяет в просторе своём
И дома, и сады, и храмы
Так малы по сравнению с небом
Чёрно-звёздным шатром Вселенной
Распростёртым над головой
Огоньки сбегают по склону
Там, внизу, в лабиринте улиц
Жизнь шумит в ресторанах, отелях
На бульварах и площадях
А здесь, вверху, у обители тихой
Еле слышно колышутся кроны
Да стрекочут в траве цикады
Да вода в фонтане журчит
День ушёл и конец учёбе
"Гильгамеш" до конца дочитан
Мне пора уходить отсюда
Я спускаюсь в жилой квартал
В окнах мягко сияют свечи
И внезапно взмывает к небу
Чьей-то скрипки напев щемящий
Словно звёздная ночь поёт...