В начале пятидесятых годов на сто пятьдесят дворов только у шестерых колхозников в деревне были собственные сады. Другие не в состоянии были платить огромный налог за каждый куст плодово-ягодных культур. Хорошо зная аппетит деревенских ребят на яблоки, эти счастливые обладатели яблоневых садов бдительно охраняли свои объекты днём и ночью, спали прямо в саду или бане. Но, бывало, когда просыпались, вдруг обнаруживали голые, вычищенные, выпрямленные и освободившиеся от тяжести ветки редких сортов яблок после богатого урожая. Поговаривали, что самые ароматные, румяные и вкусные яблоки - у кузнеца Фёдора, но у него огромная обученная овчарка, которую никто из ребят никогда в глаза не видел.
Однажды, после тщательно проведённой разведки вокруг сада и дома кузнеца, два школьных товарища, Митя и Коля Ундрицов, разработали план налёта на этот неприступный сад. Голь на выдумки хитра! Чтобы собака не учуяла запах человека, они заранее, с вечера, натёрли себе руки, ноги берёзовыми листьями и ровно в двенадцать часов ночи тронулись в путь. Перелезли через высокий забор сада - собаки не видно, подошли к одной яблоне и сняли пробу - всё спокойно, потом к другой, третьей - тишина.
Радовались пацаны от такого везения, осмелели, и, наконец, они нашли то, что искали, - вкуснейший сорт, а какой аромат! Вдруг в это время откуда-то коршуном налетает на них огромный пёс, не лает, не кусает, а просто ловко сбивает воришек с ног. Сильно испугавшись, ребята дали обратный ход. А Митя в саду неожиданно напоролся на такой гвоздь, что насквозь проткнул себе ступню правой ноги, хотя и был в новых калошах. Больше они в разговорах про этот сад никогда не вспоминали и никому об этом случае не рассказывали.
Позже, с 1957 года, налог отменили. В деревне появились новые сады, и для следующего поколения сорванцов непременно бывал богатый выбор, а когда заканчивалась уборка картофеля, для школьников начиналось раздолье.
В одну из тёмных сентябрьских ночей на улице в середине деревни собралось много старшеклассников, среди них оказался и Митя. Ему тогда шёл четырнадцатый год, как говорят, переломный возраст. Обсуждали вопрос, кому, куда поступать после окончания средней школы. Многих привлекала мореходка, но адреса училища никто из ребят не знал.
Митя тоже мечтал попасть в мореходное училище после семилетки, так как в то время это было возможно. И вот сидят безусые ребята среди тёмной ночи беззвёздного неба на толстом дубовом бревне напротив дома председателя колхоза, и каждый в душе мечтает поступить учиться в какой-нибудь далёкий-далёкий город Советского Союза...
В этот момент кто-то из ребят карманным фонариком осветил весь дом председателя: рядом с большим домом из красного кирпича стояли шикарные новые ворота с резными узорами на деревянной двери. Увидев такую красивую дверь, похоже, самый сообразительный среди толпы ляпнул: "Глянь, какие хоромы отгрохал! Поменять! Пусть вдова участника войны Никанорова Мизюка получит эту дверь, а её калитку поставим на это место!"
Недаром говорят: толпа непредсказуема. Идея всем понравилась. Человек пятнадцать дружно сняли с петель массивную дубовую дверь и без шума, как партизаны, потащили на другой конец деревни. У Никаноровой даже петель на двери не было, всё держалось на соплях. Зато её место заняла высокая новая дверь председателя.
Для пущей верности, чтобы дверь не упала, её крепко привязали к забору - уж чего-чего, а ржавой проволоки и гнилой верёвки вокруг дома было уйма. Вдовью калитку несли бережно, чтобы она не рассыпалась, и прислонили её к воротам председателя. Уж больно хиленькой и дряхлой выглядела калитка вдовы в створе новых огромных ворот председателя колхоза. После окончания работы у всех на душе было приятное ощущение, каждый сознавал, что он хоть чуточку да помог сбалансировать социальное равновесие в обществе своей родной деревни.
На другой день деревня проснулась раньше обычного. В богатом доме пропажу обнаружили быстро. Если там плакали навзрыд и искали по деревне, то вдова была спокойна и очень довольна: пусть недолго, но всё-таки она успела порадоваться такому дорогому "подарку", ощупала его со всех сторон.
Чувство достоинства и его значимость в обществе вмиг вселились в зачерствелую душу вдовы фронтовика, которая всю войну вкалывала в колхозе и таскала на своём горбу дрова из далёкого леса. Она была уверена, что этот подарок сделал ей председатель колхоза за её многолетний добросовестный труд.