Проснувшись рано, она выпустила собак из чума, затопила железную печку, поставила кипятить чайник и неторопливо стала собираться в дорогу. У неё кончился хлеб. К тому же нужно было запастись кормом для собак на всю весну. Заваривая последнюю щепотку чая, она подумала, что надо бы раздобыть и чай. Достала кисет с табаком, бережно оторвала кусочек старой пожелтевшей газеты, умело смастерила самокрутку и, затягиваясь душистым самосадом, мечтательно подумала, кого из знакомых увидит сегодня в посёлке, у кого погостит. Одевшись потеплее, вышла на улицу.
День был морозный. Собаки, предчувствуя дорогу, весело виляли хвостами, облизывали руки хозяйки. Только старый Алто прятался под нарты, не хотел работать в упряжке. Поняв усталость старого пса, она ласково погладила Алто, поговорила с ним и заменила Серым, молодым годовалым псом. Сложив пустые мешки и бак под корм на нарты, она прислонила палку к двери чума - знак отсутствия хозяина. Семь резвых собак дружно, с лаем помчали ее по морозной тундре. Подъезжая к поселку, она заметила, что поселок спит. Упряжку остановила у одного из восьмигранных домиков, где жили её знакомые, привязала собак и долго сидела на нарте, ожидая, когда проснутся хозяева. Вспомнила, что в интернатской столовой работа начинается рано. Она не спеша пошла туда. Работницы кухни, поселковые ненки, обрадовались. Поздоровавшись с ними, она поставила свой бак в коридоре, зная, что к вечеру он наполнится отходами.
Вернувшись к дому своих знакомых, которые уже завтракали, она попила чаю, согрелась и, немного посидев, пошла в магазин занимать очередь за хлебом. Очередь была большая, и там она встретила много знакомых. В пекарне за день четыре раза выпекали хлеб, но два раза до нее не дошла очередь: хлеб кончался, хотя в руки давали всего по две буханки. В третий раз, после обеда, когда подошла ее очередь, она молча протянула продавщице свою десятку. Но ей не дали ни одной буханки. Сначала она не поняла, в чем дело. Молодая продавщица по-ненецки сказала: "У тебя здесь мало денег, на хлеб не хватает!" Мрна удивленно ответила: "Я всегда на десятку покупала много хлеба".
- А разве ты не знаешь, что хлеб сейчас стоит восемь рублей за килограмм? - удивилась продавщица.
Мрна в отчаянии повернулась к стоящим в очереди и сказала: "Помогите мне, люди, одолжите кто-нибудь на хлеб!" Толпа не реагировала, все молчали. Только одна старуха, опираясь на свою кривую палку, протянула ей две красненькие бумажки. И на эти деньги ей дали две буханки хлеба.
Мысли о том, как и на что жить дальше, не давали ей покоя. Она направилась в контору, где одна женщина много лет не отдавала ей долг. Но тут ее снова ожидало разочарование: женщины на работе не оказалось. Заглянула еще к двоим в надежде получить плату за давно сделанную работу, и тоже ушла ни с чем. В одном восьмиграннике ненцы распивали самогонку, и ее щедро угостили этим напитком местного производства. Она выпила чуть-чуть. Потом забрала свой наполненный бак из столовой, привязала его на нарты и подвела собачью упряжку к дому давней знакомой Анны. Крепко привязав к столбу собак, она тихо, по-ненецки - без стука - вошла в дом. Выбрала себе место в углу у самого входа, присела и молча наблюдала, как жильцы таскали воду, наполняя две большие металлические бочки. Мрна хотела уйти, чтобы не мешать людям, но женский голос из другой комнаты остановил ее: "Почему уходишь, не попив чаю?" От этих слов у Мрны стало тепло на душе, и она снова присела на стульчик.
Хозяйка дома нарезала свежемороженого осетра (строганину), приготовила чай и пригласила всех к столу. Из другой комнаты появился русский мужчина, поздоровался с ней и вышел на улицу. Мрна поняла, что к Анне приехали родственники из Надыма. Вскоре мужчина возвратился и попросил накормить собак в упряжке. Когда он выходил из дома, собаки молча смотрели на него, а когда заходил, они бросались на него и не пускали в жилище, знали: там находится их хозяйка. Поведение собак мужчине понравилось.
Забота незнакомого мужчины, зятя Анны, тронула Мрну до глубины души. "Как? Накормить моих собак?.. Никто никогда не заботился даже обо мне, не то что о моих собаках!" - с горечью промолвила старуха.
От выпитой водки, вкусной еды и горячего ароматного чая Мрна добродушно улыбалась. Ей стало жарко. Она сняла капюшон старой потрепанной сорочки, надетой поверх изношенной ягушки, опустилась со стула на пол, как привыкла сидеть в чуме. Вытянула ноги в промерзших старых кисах, пытаясь расслабиться, положила на ноги свои большие шершавые руки. На вопрос Анны, много ли она нынче сделала работы, ответила: "Да, я очень много выделала шкур и лап. Более трех месяцев не приезжала в поселок. Мне казалось, что тех продуктов, которые закупила, хватит надолго. Но кроме меня ещё кушают и собаки. Пока холодно, я успею приехать несколько раз за отходами, но времени у меня мало, так как много работы. Трудно стало с табаком и чаем..."
Гости спросили, получает ли она материальную помощь или какую-нибудь пенсию.
- Никакой пенсии у меня нет, и никакой помощи я не получаю. Много раз ходила в сельсовет, чтобы нашли бумаги, объясняющие, где я работала, но никто не обращает на меня внимания. Говорят, что у меня не хватает рабочего стажа. И никто из земляков мне не хочет помочь написать заявление. Это, наверное, очень трудное дело.
- Есть ли у тебя какие-нибудь бумаги, паспорт? Сколько тебе лет? - не отставали гости Анны.
Тогда она достала из-за пазухи целлофановый мешочек и протянула Анне.
- Смотрите, я не знаю, что тут написано, - робко промолвила она.
Все с удивлением рассматривали ее паспорт. Узнали, что по паспорту она Мария, отчество не указано, ей 52 года. На вопрос, где она работала, Мрна ответила, что много лет назад рыбачила в колхозе. Не было сапог - сутками рыбачили в кисах, по колено, порой и выше, в воде на реке Тото-Яхе, куда согнали ненцев со всей тундры...
- Но бумаг о том, что я рыбачила в колхозе, нет, так говорят мне, - продолжала Мрна. - Часто я виню своих покойных родителей: почему не отдали меня учиться в школу? Я бы хоть читать научилась. Сколько себя помню, столько и работаю для людей, выделывая шкуры и лапы. Почему-то самые трудные работы люди дают мне, и не только поселковые, но и тундровые ненцы. Чтобы заработать себе на жизнь, я почти никому не отказываю. Правда, одни хорошо платят, другие - мало, третьи вообще не хотят рассчитываться, иные обманывают. Делаю свою работу на совесть, люди увозят выделанные шкуры, плату обещают, но потом забывают. Среди всех этих людей особенно отличаются богатые. Они очень наглые и годами не платят мне за работу. Вот и сегодня я не могла найти денег на хлеб, хотя некоторые мои должники были в той очереди. Сейчас у меня обносилась одежда. Я, наверное, буду плату просить одеждой. Самое страшное, что живу всю жизнь одна, родители не выдали меня замуж, обрекли трудиться на людей, лишь бы прокормить себя. Порой даже не с кем словом перемолвиться... А на днях злые люди, когда меня не было в чуме - ездила за дровами, топором изрубили двух моих собак. Шарик и Икча были очень сильными. Жить стало ещё труднее... Летом я сама ловлю рыбу, но прохудилась лодка. Сушу еще нярсо (мох) на продажу для тундровиков.
Анна посоветовала, чтоб она брала за работу подороже. Мрна благодарно взглянула на нее, на ее малыша, который держался за подол матери и что-то бормотал про себя, на её гостей, и невольно улыбка озарила ее лицо. С блестящими от радости глазами она сказала: "Ты одна, Нядма небя, всегда платишь хорошо, и мне кажется, что я не заслужила такого внимания с твоей стороны. А твои гости увидели во мне человека... - Волнения и горячая печка разморили Мрну. Она смахнула пот со лба подаренным ей новым розовым полотенцем и продолжала: - Даже не хочется уходить из этого дома, но уже поздно, надо собираться..."
Гости написали от ее имени заявление в сельсовет с просьбой о назначении ей пенсии и включении в список малоимущих граждан. Мрна очень обрадовалась и решила: через неделю приедет в сельсовет и отдаст бумаги. Анна положила ей на нарту мешок рыбы, кусок мяса и мешочек чая. Посокрушалась, что нет у неё табаку. Мрна, увидев подарки, снова засияла искренней, почти детской улыбкой, отчего ее маленькие черные глазки совсем скрылись на круглом и широком добродушном лице. "Теперь я вдоволь наговорилась с людьми и могу ехать в свой чум!" - весело сказала она, отвязывая верёвки от столба и выводя упряжку на дорогу.
Была поздняя холодная ночь, когда Мрна умчалась на собаках из посёлка Антипаюта по белой безмолвной тундре в свой далёкий, холодный и одинокий чум.