Своим старым автомобилем Иван заполнил последнее место на стоянке. Он вышел из машины и задрал вверх голову. Здание было не маленькое. На входе он назвал цель визита и его пропустили без лишних вопросов. Скоростной лифт домчал на сто пятый этаж. Милая девушка на выходе из лифта подсказала, куда пройти. И потому фраза агента "Вы долго нас искали" несколько ошарашила Ивана.
- Я долго искал самый большой в мире небоскреб. Вас я нашел быстро.
- О, чувство юмора у вас есть. Жаль. У нас как раз сезонные скидки на него.
- Я пришел не за этим.
- О, конечно! Я вижу, вы человек серьезный и барахло с распродаж вам не надо. Вот. Хит сезона! Особо редкое умение плевать арбузными косточками на большие расстояния. В подарок совершенно бесплатно прилагается навык плевания дохлыми сверчками. Иван покачал головой, но дизайн упаковки ему понравился.
- Я сам пришел к вам как продавец.
- Как знать, как знать. Не спешите с выводом, многие приходили сюда продавать, а уходили с новыми уникальными талантами. Да хотя бы Анну Тухачеву вспомнить!
- Да ну! И она у вас побывала?
- До того, как стать певицей, она чудесно вышивала крестиком и мыла посуду, умела прочищать засоры канализаций и прыгать на скакалке. Но вот пришла и продала все это. А уходя, не удержалась и купила вокальные данные.
- Я хотел бы продать писательский талант.
- Хороший?
- Не знаю.
- Сейчас измерим.
- А талант можно измерить?
- Измерить можно все. Становитесь сюда. Готово.
- Ну как?
- Средненький. Но тысячу я вам за него дам.
- Всего тысячу? Я вам не валенки купить предлагаю, а писательское мастерство.
- Вы пишите романы, которые не печатают. Сейчас люди не любят читать. Все равно вы на этом больше не заработаете.
- А, если я продам свой талант, я совсем не смогу писать?
- Почему же? Письмо, пожалуй, осилите. Длиной не более двух тысяч символов.
- По рукам. Через полгода Иван, наконец, издался. Его первый сборник коротких рассказов назывался "Ограничение 2000".