Дверь открылась, пропуская директора. Класс начал вставать. - Сидите, - взмах ладони.
- Иван Яковлевич, русистка бюллетенит, а я подменяю, - пионервожатая Катя очень смущена. - Да и детей полкласса больные - грипп...- Директор кивает. - Я мальчиков заберу.
- Конечно, Иван Яковле...
- Одевайтесь, и через 5 минут вы у кочегарки.- Через 10 минут запах угольной пыли, плесени, и... кислый самогонный перегар.
- Всю эту бумагу - в столярку, там открыто. До звонка полчаса. - Посмотрел на груду макулатуры, на мальчишек.- Управитесь.- и ушёл, бормоча сквозь зубы:- Чёртова пьянь, уволю к чертям гада...
- Кочегара, - догадался Санька. - Не, не уволит. Другого взять неоткуда.
Мальчишки бойко сделали пару рейсов, потом трое пошли покурить за угол, двое - "помочь" дядь Коле, чинящему учебный ГАЗ-51, Димка растворился в сумраке, и Санька остался со связками старых газет, кипами рваных потрёпанных книги пожелтевших журналов, россыпью исписанных тетрадей. Пнул кучу. Вздохнул. Поднял журнал. Полистал. Бросил. Подцепил за бечёвки пару связок, понёс в столярку. Всё равно - делать нечего.
Сделав пять ходок, заметил в углу на сыром цементном полу письмо, выпавшее из пачки. Вернее, марку на конверте. Среди буро-серой заплесневелой бумаги она сияла изумрудной зеленью. Санька взял конверт, оглянулся. Он знал, - чужие письма читать нехорошо, - но если никто не увидит?.. Письмо погибло. Чернила расплылись вереницей фиолетовых клякс, зато марка выглядела свежей. Поддетая ногтем, легко отклеилась от сырого конверта; - Санька оглянулся ещё раз.
Димка чем-то гремел у топки, из форточки доносился смех курильщиков. Санька порылся, нашёл более-менее сухой номер "Техника-Молодёжи", вложил марку внутрь, журнал засунул под рубашку и, подхватив ещё две связки книг, с бешено стучащим сердцем пошёл в столярку.Минут за десять до конца срока все семеро прилежно работали, и вернувшийся директор застал их собирающими последние листки.
Хмуро кивнув, Иван Яковлевич буркнул - Идите за мной.- Санька испугался, что будет ещё работа, и журнал выпадет из-за пазухи, и все увидят, что он вор... Но, когда они пришли в столовую, директор подошёл к раздаче: - Нина, покормите ребят. ХОРОШО покормите! - с нажимом повторил он, обернулся, - Покушаете, и сразу в класс. Чтоб по двору не шлялись!
Обед был что надо! Но журнал под рубашкой не давал покоя - Саньке ужасно хотелось рассмотреть марку. Странные закорючки на ней...завораживали!
...Профессор в раздумьи смотрел на марку, зажатую меж стёклами. Прошло 30 лет. Он изучил множество языков. Стал экспертом по истории почты. Известным коллекционером. Но так и не смог опознать ни одного значка на этой марке...