Поезд несётся к неведомой мне конечной станции. Я её так и не увижу, потому что нашёл своё место в вагоне много позже его отправления с начала, и сойду много раньше окончания пути, моё удел - полустанок.
Длинные ряды пустых сидений. Могу сесть на любое место, и взять с собой любого... Так кажется...
Почему же один? Стою у распахнутого окна. В лицо тёплый упругий ветер, пронизанный насквозь густым запахом августовских трав.
Мелькают деревья, столбы, пейзажи. Над горизонтом висит красный диск заходящего солнца. Мне на запад, за ним. Мой отрезок пути - неизбежность.
Стало грустно. Стремительно лето проходит. А оно ведь ушло, и, как видно, меня не коснулось. Ничего не осталось от радости солнечных дней.
...Всё пространство вагона, и сам поезд, свернулось в меня. В точку - я. И лишь я над безбрежной землёю лечу, мелькают дома, и поля, и леса.., бьётся сердце моё. Полынь в ноздри опять. Пахнуло таким неожиданным детством. Запершило от этого в горле, даже слёзы скатились, а может, их ветер нагнал?..
До обидного жаль, что ещё не сумел совершить то событий число и количество дел, что хотел... И уже не успею?
Мчится поезд, впереди светит солнце на запад съезжая. Позади.., впрочем, что позади, впереди? Я живу, и пока не поставлена точка.
Нет, что было, то было, что будет, то будет. А я так останусь, собой быть хочу. Вдруг взлететь, и дышать вдохновением. Задыхаться в зловонии "практической пользы". Тратить время на пустяки и веселье, грустить.
Что впереди, что позади?
Сейчас вот стою неподвижно, а поезд увозит меня от того, что грядёт ещё в жизни, к тому, что минуло. ...и это лишь малая часть из судьбы...
Прошлое, настоящее... Я пронзён стрелой времени, сделавшей тело пылающей раной. Мне кажется, если разгляжу её смертоносное остриё или оперение, то избавлюсь от обязательной гибели, но они не видны, теряются в неизвестном...
Солнце свалилось за край земли, темнота. Во мраке множество ярких огненных точек. Я отчётливо понимаю: безжалостный стрелок без промаха бьёт по своим целям.