шум тополей. метёт ванилью, пылью. 
топлёным маслом застывает полдень. 
прожили, пережили и забыли. 
вот муха на стене. вот карта родин: 
чужих, моей... спокойны разговоры, 
здесь ровно в девять запирают двери. 
нет, не крадут!.. но вдруг проникнут воры? 
что хуже, мысли. верить-верить-верить 
молчанию молочниц, пьянству пьяниц, 
хоть рта не зашивают красной ниткой - 
молчу. дырявит небо тонкий палец. 
а небо плачет, нет, дождём его тошнит. 
сквозь вымытые окна мир не краше... 
в газетах - враки, на постели - крошки. 
ах, что непоправимей первой кражи? 
в бессчётный раз покинутая кожа? 
мне кто-то крысой прогрызает уши, 
а ночью в сером ходит по проспекту. 
бессонница. плюс потолок. плюс душно - 
и полночь даты правит по конспектам: 
нет ни меня, ни вёсен и ни тайн, 
при предках - войны. войны - при потомках. 
победа чья-то. чья - он знает-знает-знает. 
но знание искажено в потёмках.