У одного мальчика под окном росло большое дерево и мешало ему делать уроки. Сначала никто не понимал, почему у него уроки не сделанные, а потом учительница взяла и спросила так:
- А скажи честно, Лёша Попов, почему ты уроки никогда не делаешь. Ведь не может быть, чтоб ты это нарочно? Просто тебе что-то сильно мешает и не даёт их делать. Правильно?
Тогда он задумался. Он стоял себе над партой, уставившись в парту, но там было написано "Алёна + Попов = Любовь". Очень красивыми буквами было написано ещё в прошлом году. Он тогда попросил учительницу, чтобы их вместе посадили. Только Алёна потом оказалась дура, и теперь он на неё уже не смотрел, а смотрел в окно. Надпись на парте стала неправдой. А за окном рос тополь, и на нём листочки как раз в этот день начали вылупляться с серёжками - много маленьких листочков красивого зелёного цвета. Мальчик понял, что он не может уроки делать из-за дерева за окном. Он всегда на дерево смотрит, вместо того, чтоб в учебник или ещё куда-нибудь, куда другие мальчики смотрят.
Он рассказал учительнице, что ему дерево мешает. Все в классе очень удивились, что он так придумал, потому что проще было бы сказать: братик или сестричка. Или ещё можно сказать, что соседи шумные, кричат всё время. Или что пожар случился. А про дерево никто бы не додумался, только Лёша так додумался, потому что он правду сказал. Учительница тоже удивилась и ей понравилось, что ребёнок такой романтичный, она решила поддержать эту романтичность и посоветовала ему приделать на дерево скворечник, чтобы там поселились скворцы. Он будет смотреть, как они работают всё время по добыче пропитания своему подрастающему поколению - и сам тоже захочет работать. Скворцы его вдохновят.
Мальчик сделал на уроке труда скворечник и после уроков прикрутил его на ёлку. У него за окном дома была ёлка, а в школе тополь. Тополь весной стал весёлый и красивый с маленькими листиками, а ёлка всегда была печальная. Лёша Попов подумал, что скворцы её развеселят. Он стукнул молотком себе по пальцу один раз, но всё равно прибил скворечник и ещё прикрутил проволокой для надёжности. На свежей древесине остались красные пятна, и стало ещё красивее. Лёша ушёл домой делать уроки, сел за стол и стал смотреть на скворечник и сосать палец, чтобы больно не было. А ночью в скворечнике поселилась летучая мышь, и никто её не заметил. Скворцы заглядывали в новую квартиру, качали головами и улетали. Там спала мышь вниз головой. Скворцам это казалось неправильно. А мальчик думал, им не нравится скворечник, и было обидно, что он зря только палец себе поранил.
Следующей ночью ему приснилось, будто в окно постучали. Он подошёл к окну. На подоконнике стояла девушка с белыми волосами, в лунном свете было хорошо видно её нежное голубоватое лицо с огромными чёрными глазами. Она неуверенным жестом показала, что хочет зайти, и застенчиво улыбнулась. Он открыл окно, и они стали делать вместе его уроки.
Утром встал вялый и в школу собирался, как сонная муха. Выпил весь кофе в кофейнике и всё равно не проснулся. Мама спросила: куда кофе делся? - но он только что-то пробормотал сквозь сон и вышел на улицу. А в школе у него оказались все уроки сделаны, и он получил несколько пятёрок, но был вялый и неинтересный совсем. Учительница подумала, что лучше бы он не делал уроки, а был весёлый и бодрый. Но вслух она этого не сказала, потому что непедагогично.
Девушка приходила к нему каждую лунную ночь теперь и только на новолуние Лёша успевал сколько-то выспаться. А в обычные ночи они учили уроки, он читал ей сказки и стихи - она всё время просила ещё и ещё, а сама читать не умела или ленилась. Он стал писать стихи на уроках и рисовать девушек с белыми волосами.
Так он угасал день за днём, пока на него стало уже совсем больно смотреть и девушка сказала, отвернувшусь к окну:
- Мне нельзя к тебе больше приходить.
- Что случилось? Я тебя чем-то обидел? - Лёша не мог себе представить, как это она не будет приходить? кому тогда он будет читать сказки и писать стихи? зачем уроки делать и вообще ждать ночи?
- Нет, конечно, ты глупенький... я так тебе рада, ты даже не знаешь как...
- Тогда зачем что-то менять?
- Лёшечка, понимаешь, у меня есть своя другая жизнь... ты же ничего обо мне не знаешь. Взял да и открыл окно, дурачок ты, больше другого слова нет.
- Я очень рад, что открыл окно. Так у меня появилась Ты.
- А кто я?
- Ты - девушка из моих снов. Тебя нельзя ни с кем сравнить. Ты - это Ты.
Так он говорил с ней, как будто слово "ты" нужно писать с большой буквы. На самом деле его нужно писать с маленькой, только он не хотел про это думать. Он испугался, что она уйдёт и сказка для него закончится.
Она молча встала, взяла со стола зеркальце, расстегнула ему воротничок рубашки и показала ранки над его ключицей. А потом грустно улыбнулась, и он увидел у неё клыки. Лёша сказал:
- А я давно знаю. И не надо так на меня смотреть. Ты всё равно самая лучшая. Другой такой мне не найти.
И она осталась с ним навсегда. Она не смогла уйти от того, кто её любит. А организм у него приучился вырабатывать больше крови, чем нужно для одного человека.