Твоё прикосновение. Прикосновение к тебе. Нежное, осторожное, хрупкое - разное, но всегда одинаково пронизывающее.
Ты. Твоя рука.
И иногда по утрам, открыв глаза и увидев залитую серо-белым светом комнату, я тянусь к твоей руке, к твоему прикосновению, твоему присутствию. Через снежные хрусткие поля простыней, лёд отсутствия тебя, и пока я не дотянусь до твоей руки, меня нет, я лишь фигура из вспузыренного льда, без души и сердцевины. Мне нужно лишь коснуться твоей руки, и потеплеть, и вспомнить смысл жизни, и ожить.
И безжалостный серо-белый свет смягчится, придаст твоим чертам умиротворение, ты вздохнёшь и улыбнёшься, и немое белое утро развалится неровными кусками, и ты обнимешь меня за плечи, снова вздохнёшь, и, как всегда внезапно, вдруг сонно откроешь глаза.