Этот город принято либо обожать, либо ненавидеть - без оттенков и полутонов. Я так не могу, поскольку просто не воспринимаю его как нечто целое: ну, не укладывается у меня в голове, что Бескудниковские пятиэтажки, Чертановские новостройки, Китайгородские переулки и Александровский сад - это всё один город. Всё это, а так же многое другое, я воспринимаю по отдельности, изолированно от прочего.
Ярославский вокзал - голос из динамика, объявляющий, что "электропоезда на Монино по техническим причинам задерживаются отправлением" (эти слова уже давно не несут никакой смысловой нагрузки и являются то ли мантрой, то ли деталью антуража), вечная путаница Фрязево и Фрязино ("Девушка, а через Ивантеевку какая электричка идёт, -во или -но?"), работающее с перебоями табло и запах много раз гретого фритюра, в котором жарили чебуреки (наличие южного блюда на неюжном Ярославском вокзале очень странно: они что, перепутали выходы из метро, как и вот тот старичок, битый час выспрашивающий, на каком поезде можно уехать в Бугульму?).
Александровский сад. Во время приступов романтических настроений можно развлекаться поисками в нём той самой лавочки, на которой происходил разговор Маргариты с Азалелло. Во время отсутствия таких настроений можно просто сидеть и читать (если светло) или думать (если темнеет). В отличие от сопредельных Манежной и Красной площадей, здесь почти нет молодых людей, которые на ловлю девушек выходят ежедневно, как на работу; расфуфыренных девиц (купленные в дорогом бутике драные джинсы, стоящие, как три пары целых, в сочетании с туфлями на шпильках рождают во мне брезгливо-презрительное: "Фи, гопота") и пламенных анпиловцев (последнее особенно радует).
Тверская. Огромное количество сверкающих стеклом, металлом и ещё бог весть, чем дверей бутиков, ресторанов и салонов красоты. Стены почти у всех прозрачные, так что, бредя мимо в тёртых джинсах и с рюкзаком за плечами, могу рассматривать их посетителей, как какой-то стеклянный зверинец, а они совершенно аналогичным образом могут рассматривать меня. Мне при этом кажется, что именно моя жизнь и есть настоящая, а они - лишь часть обстановки; они, вероятно, считают с точностью наоборот... Кто прав?
Сад "Аквариум". Здесь очень удобные лавочки, здание моего любимого театра имени Моссовета, тишина и бывшая "нехорошая квартира" рядом. В "нехорошей квартире" теперь офис. Интересно, чей? Ещё совсем недалеко Патриарший пруд, на котором, кажется, передумали строить гигантский примус, но и абрикосовую воду уже не продают.
Зоопарк, с которым связано моё персональное проклятие: если я гуляю по центру Города, то, куда бы я ни направилась, выхожу в итоге к нему. С этим нельзя ничего сделать, и так будет всегда, пока я гуляю по центру.
Станция метро "Баррикадная", но которой, случается, можно встретить знакомого, на пару дней приехавшего из другого города по делам, никак не связанным с тобой, весь день носившегося по Москве и только что собравшегося в гостиницу...
Я не понимаю тех, кто не любит этот город. Лично мне он кажется совершенно замечательным. Впадать в банальность и говорить, что я его люблю, не хочется. Здесь банальности не приживаются.