Аннотация: Альдебаранцы давно приручили пространство и время, поднялись над материей и духом. Мы для них - не более чем крупица в космической песочнице. Но кое-что не меняется даже для далеких планет и цивилизаций.
- А кем ты станешь, когда вырастешь? - спросила маленькая альдебаранка-Б у своего ровесника.
- Художником нехорошо, - размышляла девочка, ковыряя лопаткой в синтетическом песке. - Звезду раскрасишь - а вдруг многим не понравится? А планеты, кому они теперь нужны? Раз - и на готовенькое. Куда интересней прийти там, где и ветры, и бури, и дождь кислотный, и всё-всё под себя подстраивать.
- А я не буду идеальные планеты делать. Пусть там тоже дожди кислотные.
- Но тогда тебя никто не поймет! И так планет нехороших много, зачем делать еще одну? Нет, лучше пожарным. Когда он работает, всем сразу видно - он работает. И когда хвалить, понятно.
- Если он только не поджигает дома перед тем, как тушить их.
- Дурак! Не бывает так!
- Еще как бывает! - мальчик прицелился лопаткой, на лбу девочки проступила сетка лазерного прицела, но в тот же миг вокруг малышки вспыхнуло защитное поле. Малолетний альдебаранин-Б расстроенно опустил лопатку. - Знаешь, я, наверно, сторожем буду. Сидишь, сторожишь какой-нибудь институт мозгоплаванья, а мимо тебя все проходят, и за чашкой цветочного сока о себе рассказывают. Ты слушаешь - и как будто ими всеми стал. Сразу, понимаешь? И не нужно никем становиться!
- Ох, все-таки дурак ты. Я бы так не смогла, сидеть, быть всем и никем. Я лучше разборщиком буду - чужие ошибки разбирать. Вот таких точно ни в чем не обвиняют. Мама еще говорит - надо делать то, что нравится. А мне нравится слишком всё! Буду ерундисткой, буду знать всё. И все другие будут ко мне ходить за советами - они-то всё не знают.
Мальчик посмотрел на нее задумчиво, опустил лопатку на крышу самодельного дома с тысячей окон, и ничего не ответил. Крохотные фигурки высыпали из дома на синтетический песок посмотреть, что за НЛО летит над крышей. Набежало репортеров, вертолет кружил, а потом явились военные с огромной сеткой. То есть, это с их точки зрения огромной, на самом деле она была такой же крохотной, как они сами. Занесли сетку военные, прицелились, но было слишком поздно: альдебаранин-Б убрал лопатку.