Аннотация: Есть два варианта спасения Земли - реалистический и фантастический... Антиутопия - или утопия, в зависимости от читательских предпочтений.
В нибирийском царстве, в бывшем русском государстве, на просторах Тамбовской равнины жил-был Вася. Он принадлежал к роду фермеров-земледельцев. Жизнь Васи с его многочисленной семьёй состояла в том, чтобы работать в поле, растя золотую репу, которая экспортировалась на Нибиру с планеты Земля. Репу ели пушистые серебристые звери, которые, в свою очередь, служили пищей высшей цивилизации нибирийских котиков. С тех пор, как котики покорили Землю и навели на ней порядок, репа стала одним из главных её продуктов экспорта - наряду с ценными металлами, зерном и рыбой, поделками из дерева и бамбука и творчеством фольклорных ансамблей песни и пляски всех ста пятидесяти оставшихся земных народов.
Ферма, которой владели Вася с женой, раньше принадлежала Васиным родителям, ещё раньше - деду с бабкой, прадеду с прабабкой и так далее в прошлое рода. Фермерское хозяйство основывалось на принципах устойчивого развития и природного земледелия. Богатые чернозёмы Тамбовской равнины, где лежала Васина ферма, уже поколения как не знали чумного дыхания ядов - ни пестицидов, ни инсектицидов, ни фунгицидов не использовал и Вася. Семейные поля не ведали прикосновения ГМО, не получали промышленных удобрений. Вася удобрял землю компостом, птичьим помётом и прочими органическими продуктами собственного и соседских хозяйств. Для связывания азота он высевал сидераты - бобы, горох, люцерну и фасоль, порой рапс, злаки, горчицу или гречиху. В непрестанной заботе о плодородии Вася усердно мульчировал, внося на грядки компост, подсушенную траву и торф; по плану кружил поля в севообороте и не пахал, не вскапывал, а лишь рыхлил землю перед посевом, не переворачивая её верхний пласт. Всё это Вася с семьёй делали с помощью простых, удобных и не отравляющих природу механизмов, созданных котиками с Нибиру.
Репу Вася сажал обычно после картофеля, огурцов и свеклы или на место отплодоносившей старой клубники. Механический культиватор взрыхливал поле, обогащая почву кислородом; семена ложились в борозды. Вася заравнивал их, посыпал торфяной мульчей, прореживал всходы. Два-три раза в неделю он поливал репу, пропалывал, рыхлил почву, немного окучивая завязавшиеся корнеплоды, которые даже в раннем возрасте казали из-под земли благородный свой золотой оттенок. Подкормку Вася давал раствором свежего куриного помёта, после полива или дождя. Куры были свои и с соседских ферм - поголовно здоровые, не знающие антибиотиков и гормонов, ведущие естественную деревенскую жизнь птицы.
Репа - корнеплод поздний. Вася её убирал в последнюю очередь, в конце сентября, а то и попозже, когда остальные поля уже были убраны и под покровом мульчи дожидались снега. Вася и вся его семья самозабвенно трудились, извлекая из почвы сочные золотые шары, отрезая ботву и выкладывая репу для просушки между грядок. Подсушенную, её складывали в мешки, которые шли перекупщикам, а от них прямиком потребителю на Нибиру. Вырученных с фермы денег Васе с семьёй хватало, чтобы купить всё необходимое на год - и даже больше.
Так в трудах проходили в деревне лето и осень. На зиму Вася с домашними заготавливали засолы, варенья, квашенья и корма для скота и кур. Кололи пару свиней, засаливали, морозили и вялили мясо, делали колбасу. Выпадал снег, укрывал поля. Помимо привычных забот по хозяйству и дому, Вася с семьёй наслаждались свободным временем. Дети ходили в школу, строили снеговиков, ловили рыбу в речных полыньях, катались без удержу на коньках и санках. Вася водил их в лес, полный доверчивых непуганных зверей, учил читать следы в снегу и правильно подкармливать лесных животных. Деревня, как все деревни русских земель, праздновала солнцестояние, Новый год, а затем Рождество. Вечерами семья отправлялась на праздничные гулянья, читала книги или же смотрела телевизор, который показывал интересные и полезные передачи, созданные для землян под руководством котиков с Нибиру.
Интернета же у землян не было. Не было у них роботов и ИскИнов, разумных программ и машин, виртуальных опасностей и смартфонов. Не было ядов в земле, и воде, и воздухе, пластикового мусора и радиоактивных отходов, боевых вирусов, информационных войн, холодных войн и горячих; капитализма и либерализма, фашизма и исламизма, демократии и диктатуры. Не было национализма, глобализма и прогресса, наций и государств, парламентов и президентов, банков и бирж, инфляций и инвестиций, партий и рейтингов, корпораций и армий. Никто не вёл войн, не бомбил, не убивал и не грабил соседей. У людей не осталось на это причин - вместе с владычеством над своей планетой они потеряли возможность получать выгоду от злодейства. Люди впервые за тысячи лет жили счастливо под мудрой, твёрдой и человеколюбивой властью котиков с планеты Нибиру.
Так в мирных трудах прошла вся Васина жизнь. Из мальчика он стал мужчиной, мужем и отцом, затем дедом, затем прадедом. Даже праправнуков повидать успел. Жил Вася здоровой жизнью, питался плодами своей земли, дышал чистым воздухом и пил чистую воду, а потому почти не знал болезней и дожил крепким, в здравом уме и памяти до девяносто семи с половиной лет.
Однажды летним вечером старый-престарый Вася поливал грядки репы, идущие по его полю вдаль. Наклонился, чтоб вырвать росток пырея, и тут в глазах у него потемнело. Вася упал и умер. Так кончилась его жизнь, на поле, которое он обрабатывал почти целый век.
Васина доброта и любовь к земле и труду были известны котикам с Нибиру, поэтому Васе была оказана особая честь. Его тело обмыли и перевезли на Нибиру, где котики ритуальным образом приготовили и съели его плоть; кости же были высушены, как репа, перевезены в мешке назад на Землю и похоронены на семейном кладбище. Так почётно завершился земной путь человека, прожившего всю жизнь под знаком любви, смирения и добра. На гранитной могильной плите Васин правнук вырезал листья золотой репы.