Аннотация: Курортный городок Скалея в Калабрии географически находится на носке итальянского сапога, однако цены на недвижимость там халявные.
Халява на носке сапога или Карьера акциониста.
Курортный городок Скалея в Калабрии географически находится на носке итальянского сапога, однако цены на недвижимость там халявные.
1. Дорога к морю.
Все дороги в Скалее ведут к морю, а одна из улиц так и называется - viа del Mare (дорога к морю). Я еду к морю на своём солнечно-жёлтом велосипеде фирмы Bianchi по вие дель Марэ. Еду вдоль полей и крестьянских хозяйств с коровами, овцами и свиньями. Еду купаться в море. Вия дель Марэ находится на окраине Скалеи.
Здесь разбросаны дома местных пейзанов, но не только, здесь есть ещё и трёхзвёздочная гостинца "Морской бриз" и огромный комплекс котеджей Poggio Fiorito (Цветущий Холм), состоящий из нескольких кондоминимумов. Кондоминимум - это что-то вроде кооператива и управляется администратором, который следит за вывозом мусора, и общими расходами, собирает ежегодные взносы с жильцов на коллективные нужды. Общее собрание жильцов на Скалейщине созывается обычно раз в год в середине августа, когда Италию охватывает жара и сезон отпусков, а люди пребывают в своих летних резиденциях.
В одном из кондоминимумов Цветущего Холма отсмотрел я себе квартирку в три комнатки с отдельным входом, двориком и садиком. Даже с мебелью. С аукциона. И будет продаваться она всего за 11 тысяч евро, хотя стоит по рыночной цене все 50 тысяч евро и даже больше, судя по ценам на продающиеся радом объекты от агентств. На Цветущем Холме есть ещё 15 подобных квартир с аукциона, но они частично разграблены румынами и цыганами, совершающими налёты на летние резиденции, пустующие в межсезонье. Но я заточен именно на эту квартирку, поскольку рядом с ней в том же котедже круглый год живёт калабрийская семья и она под присмотром, поэтому и не разграблена.
Специфика калабрийских аукционов такова, что они специально проводятся в разных адвокатских конторах в разных населённых пунктах иногда на расстоянии сотен километров друг от друга, часто в один день и одно время, чтобы затруднить спекулянтам и местной мафии одновременную покупку сразу всего списка лотов одним махом, а также свести к минимуму коррупцию судебных исполнителей и т.д. В этом есть свои резоны.
Моя квартирка выставлена у молодой докторессы-адвокатессы по имени Паола в городе Паола - крупнейшем железнодорожном узле Калабрии. Из города Паола разлетаются скоростные и региональные поезда на юг и на север - в Палермо, Сиракузы, Мессину, Таормину, Реджио ди Калабрия, Рим, Неаполь, Венецию, Геную, Милан и прочее и прочее, а также через носок сапога на другую сторону Калабрии к Ионическому морю через административный центр город Козенцию.
Молодая докторесса взяла на продажу только одну, самую лучшую из квартир в качестве пробы, чтобы получить свой первый опыт аукционных продаж. И это смволично для меня, желающего получить свой первый опыт аукционных покупок. Молодая докторесса приехала со своим мужем - молодым красивым адвокатом на красивой новой машине, чтобы показать мне квартиру. Я приехал на своём солнечно-жёлтом горном велосипеде, чтобы квартиру посмотреть. Квартира мне нравится и докторесса даёт мне бумаги на участие в аукционе, которые надо заполнить и подать в закрытом конверте за день до начала торгов в адвокатское бюро её и её супруга.
Ах, вия дель Марэ, в переднем дворике у входа в дом стоит летний душ, там можно будет сделать и летнюю кухню, а на заднем дворике разбить огород и посеять петрушку... Мечты горячат мои мозги, и даже заплыв-покупка в уже прохладной ноябрьской воде Тирренского моря не может их остудить.
Я заплываю далеко в море и ложусь на спину, панорама Скалеи и гор-двухтысячников национального заповедника дель Поллино, подходящих в этих местах буквально к побережью, кружат голову. Я рассчитываю, что спекулянты будут торговаться за другие 15 квартир у других адвокатов, которые идут по ценам от 7 тысяч евро, а мою мне удастся купить по базовой цене. Она ведь - lotto unico (единственный лот)!
Утром 26 ноября 2010 года в городе Паола идёт дождь. Я завтракаю запечённой на гриле горячей булкой с помидорами и ветчиной в привокзальном кафе, запивая еду капучином. До торгов остаётся ещё несколько часов, я брожу по средневековым узким улочкам старого города, захожу в церкви и в лавки, наблюдаю за работой местного кузнеца, кующего большого железного павлина.
За десять минут до начала аукциона я в бюро адвокатской конторы.
В прихожей уже два человека. Это дед и его взрослый внук.
"Я хочу купить квартиру для своего внука" - говорит мне дед. - "Но если ты дашь нам по две тысячи, то мы не будем торговаться и уступим квартиру тебе. Квартира достанется тебе по стартовой цене и обойдётся тебе тогда в 15 тысяч!"
"Нет" - отвечаю я. "Давайте поторгуемся на аукционе!"
И тут входит ещё один конкурент. Это молодой чувак лет тридцати.
"Квартира нужна мне" - категорически заявляет он. - "У меня денег много, я буду торговаться до тридцати тысяч. Но, если вы не будете мне препятствовать, я дам вам всем по тысяче".
Дед с внуком тут же соглашаются и скрепляют договор рукопожатиями. А я не знаю, что делать, я не готов торговаться до тридцати тысяч и я понимаю, что он врёт, что он будет торговаться до тридцати, а тысячу может и не заплатить.
"Соглашайся, ведь он всё равно купит" - толкает меня дед. - "А так мы все хоть по тысяче заработаем! Давай же! Соглашайся..."
И я жму чуваку руку.
Я не торгуюсь. Молодая докторесса смотрит на меня удивлённо и разочарованно, не понимая, почему я уступаю кому-то без боя так понравившуся мне квартиру. Мне тошно, что я вступил в сговор с жуликами и дал себя коррумпировать, но у меня нет денег, чтобы торговаться до тридцати тысяч, хотя я понимаю, что чувак просто меня парил, что он не стал бы особо торговаться, и что тысячу он тоже может не заплатить, и тогда я буду чувствовать себя совсем уж обосранным. Мозги плывут. Первый опыт, ох, как нелёгок!
Побреду уныло на Stazione di Paola, а вечером зароюсь в Интернет искать другие аукционы...
Но побрести на станцию Паола мне не пришлось. Довольный покупатель после удачной покупки сходил к ближайшему банкомату и щедро отвалил деду с внуком одну тысячу на двоих, а мне отслюнавил 300 евриков полтинниками. А когда я начал возмущаться, добавил ещё одну пятидесятиевровую бумажку...
"Садись в машину" - говорит мне чувак. - "Я отвезу тебя в Скалею и дам по дороге пару советов."
Чувак доволен и хвастается всю дорогу, рассказывает о том, что покупает на аукционах и перепродаёт потом в 2-3 раза дороже уже на протяжении нескольких лет. Продаёт через одно из русских агентств в Скалее русским, поскольку во времена кризиса никто кроме русских недвижимость не покупает.
"Найди мне клиента и заработаешь тысячу" - говорит он мне. -"Дёшево купил, дёшево продаю - всего за 30 тысяч! Для русских же это почти даром! Хороший домик! Что, не хочешь заработать тысячу?"
"Я уже заработал" - мямлю я.
"На аукционах много жуликов" - говорит он. - "Ты должен учиться на собственном опыте. Но самый страшный человек и главный спекулянт по недвижимости - это Яблочный Ангел! Когда судьба сводит меня с ним на акуионах, я готов наложить в штаны! У него своё агентство и он тоже продаёт русским! Все продают русским! Русские - это такие большие дойные коровы Калабрии!"
Да уж, что верно, то верно, действительно - большие дойные коровы, новый вид скота калабрийского, который удачно разводят в местных агентствах недвижимости...
Чувак высаживает меня в Скалее и уезжает на своём чёрном джипаре к себе в Неаполь, а вечером я нахожу свою квартирку выставленной на продажу на различных сайтах за 32 тысячи евро неким синьёром Массимо.
"Берегись Яблочного Ангела!" - остаётся у меня в ушах напутствие чувака.
2. Домик у моря.
Когда я начал рассказывать своему другу Хайдольфу Гернгроссу - известному австрийскому архитектору и издателю газеты ST/A/R о Скалее, он сразу же прервал мой рассказ восклицанием: "Знаю, Скалея - это классический пример из немецких учебников для архитекторов! В 70-ые и 80-ые годы там было посторенно огромное количество дешёвых загородных квартир для неаполитанцев. Отцы города хотели на этом подзаработать. Строили очень быстро и плохо. Все квартиры не успевали продавать, строительные фирмы банкротились..."
Хайдольф прав. Так оно на самом деле и есть. А город Скалея вот уже несколько десятилетий живёт спекуляциями жилья, которого здесь переизбыток. На аукционы постоянно поступают новые партии квартир от разорившихся застройщиков и от частных лиц, неспособных платить по кредитам во времена кризиса.
Когда в январе 2010 года я впервые оказался в Скалее и посмотрел квартиры одного из русских агентств, я сразу понял, что это всё квартиры с аукциона и что на мне хотят наварить как мимимув в несколько раз. В итоге я купил квартиру в итальянском агентстве у старичков римлян (древних римлян), приобрёвших её ещё в 1983 году, но, как потом выяснилось, тоже с аукциона...
И вот я иду на аукцион, чтобы купить дешёвую квартиру. Уже на второй... На первом аукционе в ноябре 2010 года мне купить не удалось, поскольку меня развели как лоха. Но теперь я научен горьким опытом, теперь меня не проведёшь.
И, хотя с во времени первого аукциона не прошло ещё и месяца, многое изменилось в городе Скалее и во всемирной сети Интернета. В начале декабря 2010 в сети появился новый русскоязычный сайт с форумом, рассказавший русским владельцам недвижимости в Скалее и потенциональныим покупателям о том, откуда и по какой изначальной цене берутся дешёвые квартиры и предлагающий посредничество при покупке с аукциона.
Это была группа русских скалеотов под предводительством двух лидеров - нового Спартака и нового Гарибальди, возжелавших превратить русских, покупающих недвижимость в Скалее, из больших дойных коров, успешно разводимых местными агентствами недвижимости, в хозяев жизни.
Перед мужеством этих людей я снял шапку, выйдя из поезда на станции Скалея, ведь шапка была здесь ни к чему при 20 градусах тепла, в то время как в России и в Европе были уже двадцатиградусные морозы и завальные снегопады.
На торги выходило пять квартир в центре, две двухкомнатные и три однокомнатные, по стартовой цене от 16 до 25 тысяч, то есть по 480 евро за метр квадратный при оценке коммерческой стоимости квадратного метра в этом месте от тысячи до полутора тысяч евро.
Квартиры я отсмотрел заранее ещё до отъезда сразу после первого аукциона. Адмимнистратор кондоминимума сдавал их в аренду румынам, но обещал всех румын до аукциона разогнать. Я перезвонил ему и назначил встречу, дабы убедиться в том, что румыны разгнаны. Румын действительно не осталось, но остались следы от румын. Квартиры в любом случае надо было ремонтировать.
У администратора кондоминимума было расходящееся косоглазие. Он доверительно сообщил мне, глядя в разные стороны мимо меня, что на три квартиры нацелились уже агентства, а на одну он сам, чтобы перепродать и подзаработать, поэтому предложил поставить мне на самую лучшую и самую дорогую из квартир, заверяя, что на неё никого из желающих, кроме меня, нет.
Я поверил, хотя интуиция подсказывала мне, что старый чёрт врёт.
В день аукциона перед воротами адвокатской конторы в Амантее толпилась небольшая толпа. Меня тут же окружили и закидали вопросами о том, на какие лоты я поставил. Вопрсы задавал набриолиненный господин в чёрном костюмчике, оказавшийся тем самым могучим и ужасным Яблочным Ангелом, опасаться которого мне советовал неаполитанец Массимо. Однако, узнав, на какой лот я поставил, Яблочный Ангел тут же потерял ко мне интерес. Я остался с несколькими аборигенами и Старым Неаполитанцем, поставившими на тот же лот, что и я. Как оказалось, на этот лот администратор ловко слил всех лохов.
В результате все, кому надо - три агентства и сын администратора купили себе четыре квартиры по базовым ценам, а Старый Неаполитанец загнал цену чуть ли не до коммерческой и купил пятую квартиру.
Я побрёл на вокзал, умудрённый горьким опытом и огорчённый человеческой подлостью...