Аннотация: Об игрушках, игрушечных магазинах и их посетителях.
Сыну лет шесть или семь. Мы идем с ним вдоль длинных полок с яркими красивыми вещами в детском магазине "Антошка". Царство изобилия, сказочная страна вся в розовых кружевах, радужных пузырях, веселых паровозиках и умных игрушках.
Мы идем к кассе. Тошка иногда останавливается и берет очередную игрушку: Бэтмена, Барби, боулинг. Самолет. Он вертит его во все стороны, гладит, пристально осматривает. Глаза горят, губы что-то шепчут, он уже не здесь, он летит на самолете, нет, он сам самолет, он умеет очень здорово жужжать, как настоящий истребитель. Взгляд в мою сторону. Ответный взгляд. Какая жалость, на пути непреодолимый грозовой фронт и самолет вынужден вернуться на родной аэродром. Увы, и очаровательный мишка будет ждать следующего мальчика, и вон тот паравозик - тоже.
Мы подходим к кассе, и я протягиваю продавщице пакет с развивающей игрой, ходилкой-бродилкой с кубиками по мотивам мифов народов мира, с машинкой и с книжкой. За нами в очереди женщина и мужчина с маленьким ребенком. Под его гневные крики мы ходили все полчаса. Женщина тщетно пыталась призвать свое чадо к порядку. Чадо хотело буквально все. Мужчина ходил, не отрывая мобильного от уха и морщился: "ну успокой же его".
Мальчишка успокаивается только после того, как Тошка протягивает ему свою машинку.
Это самый дешевый, пластиковый вариант ядовито-желтого цвета. Такие не стоят на полках, они свалены в сетчатые корзины в самых темных углах магазина. Тоша знает, что у мамы денег ровно на две покупки: на игру и на книгу. Но машинка - это святое, как же можно уйти из царства игрушек без какой-нибудь ерундовины. И пусть дома ждут подарки ко дню рождения - радиоуправляемый красавец и несколько коллекционных гордецов, - маленькая пластмассовая машинка - символ Тошкиной свободы. Его личный выбор - не самый необходимый, но очень для него важный.
Незнакомый мальчик берет крошечного уродца и замолкает. Другой рукой он прижимает к себе здоровенного пластикового робота. Тошкина рука повисает в воздухе, малыш, не прекращая разглядывать желтое авто, поворачивается к сыну боком, так, что до робота не достать. Тошка смотрит на меня, я смотрю на протянутую сдачу, женщина говорит: "Смотри какой хороший мальчик", продавщица говорит: "Следующий", мужчина стоит с отсутствующим видом.
Мальчишка со всей дури бьет машинкой об пол и опять начинает орать. Корпус вдребезги, колеса под прилавок.
Женщина оборачивается ко мне: "Ой, извините, он еще маленький, её, наверное, можно починить, пусть только мальчик все детали соберет, Толик, ну чего ты стоишь?". Женщина утешает сына: "Зачем ты поломал машинку такого хорошего мальчика, ну чего ты кричишь, папа сейчас тебе еще лучше купит". Мужчина молча достает бумажник тычет пальцем за спину продавщицы, туда, где на полках стоят самые дорогие игрушки, берет протянутый ему пакет с гигантским экскаватором и сует жене: "На". "На, заечка, смотри какой большой, он точно не поломается" - говорит женщина сынишке, берет его за руку и идет к дверям. Мужчина закрывает бумажник, рассматривает пластмассовые кусочки на ладони у Сашки и говорит: "Говно турецкое, проще купить новую, сколько стоит?". "Две гривны" - говорит продавщица. "На" - говорит мужчина и протягивает сыну десять: "купишь себе пять" и тоже идет к дверям магазина.
"Я не хочу другую", - говорит Тошка, - "мама можно я лучше возьму волшебные фломастеры"?