Сволога - он длинный, как жердь, а Валя была маленькая, словно гном. Носы у обоих острые - они брат и сестра, - только у Вали аккуратный, а у Свологи длинный, словно тянется к чему-то; глаза у них раскосые, только у Свологи веки нависают, словно у Вия - зрачков не видно. Кличка у него "химик" - на химии сидел, потом был в колхозе трактористом, а сейчас уже пенсионер. Валя умерла год тому назад, неожиданно - захворала в конце лета и слегла на печку.
Мы ходили к ней чай пить; жена по огороду с ней советовалась, я рассказами про приключения и заграницы потчевал, - хороший она была человек. По огороду она много понимала, а по жизни, раньше - инженер какой-то; зиму работала уборщицей, хотя уже пенсию получала: сын раздолбай и пьяница, славный малый, Дима, вечно на больничном с красавицей женой и кучей детей, своих и чужих; да муж - специалист по банкам - банки собирал. Такое бытие.
Каждой весной хозяин дома, который она убирала, на рабочей машине привозил её в деревню, и она жила здесь до осени. Какой огород поднимала - грядки почти в рост! Сама целый день сажает, копает, поливает.
А год назад справляла юбилей - семьдесят лет. Была гулянка: все пили, танцевали,- ещё жена помогала ей готовиться; Дима - то, сын, приехавши, ведра воды не мог принести - всё лежал на диване, молил: "Мама, дай водки!" Но было весело и фотографии остались, где мы все вместе - жена моя с нею и Димка, и Сволога с Эдькой....
Когда уезжала в город, не думали, что в последний раз видимся; жена из огорода попрощалась - неожиданно всё так,- пожелала выздоравливать поскорей и возвращаться. Но урожай того года Валя не собрала, в деревню больше не приехала - умерла в больнице зимой.
А Сволога, брат-химик, всё ходит, водку вынюхивает. Живёт он у жены своей, Любы - она из нашей деревни, а сам из Берёзова: то сгоревшая деревня, за лесом, на яру. Туда идти по заросшей тракторной дороге - там одни холмики, поросшие иван-чаем,- по центру краснеет груда кирпичей от печки и углубление от сортира - с краю. Всё одно, когда сгорит....
Кидает Сволога сети - катается на плоскодонке по великой реке, жердём-пропёшкой вверх, против реки, пихается. Река же в наших местах дремучая и деревни все заброшенные.
Дом у Свологи крепкий, подрубленный; огород с парниками. Валя, сестра его, жила в доме чужом; точнее живут-то они все по городам, но с весны по октябрь здесь, на родине. Может они деньги экономят: тут оно дешевле - рыба, огород.
Так вот, жила Валя в не своей избе: хозяйка где - неизвестно. Волновалась: печи побелила, полы покрасила, а вдруг сгонят? Ходил слух, что государство бесхозные избы заберёт в какой-то фонд для беженцев.... Только какой беженец сюда прибежит? Зимой в деревне единственный житель оставался, Эдик Лимонов, и автолавка раз в неделю в двух километрах - на лыжах ходь. Правда президент наш, В.В. Путин, посреди поляны радиотаксофон поставил - и даже работает!
Но Валя померла и беспокоится о доме больше нечего.
Есть у Свологи внук Митька - длинный, белобрысый, весёлый; зверюшек любит, на автомеханика учится. Однажды я перепелов забивал: он увидел - расстроился. Тоже мне, деревенская порода! Я, к примеру, городской, а горло перерезать птичке раз плюнуть, хоть и интеллигент. Ещё Митька тёмный - я его спросил как-то: "Какая твоя страна?" а он: "Господин Великий Новгород!" - пока до России додумался... А может велика она россиянам - Россия, - с мозгов сваливается?
Сволога для Митьки дед и отец,- сын его, отец пацана, умер отчего-то.... Хотя может всё оттого,- вон одноклассник его кривоносый, по кличке "боец", придёт из посёлка, за семь километров - водки просит. Мать Митькина, вдова, в банке работает; иногда приезжает на машине, сына проведать, - сама небось, как водка: высокая, рыжая, с длинным лицом.
И дед: напьётся - тащи его до дому! Раз, по осени, слышу: воет в роще за распиленной школой. Взял пистолет и туда, а там Сволога: разделся в ямине, в палые листья укладывается, Эдика зовёт.... Что делать: ночью уж примораживало; в школу эту они все ходили ещё детишками, бегали из своих деревень, - может спьяну в детство потянуло.... Старость.