Постоянно проживает в деревне Эдик Лимонов. Ещё служил лесником Пушкин, но уж давно уехал из наших мест, на пенсию. Эдик живёт в избёнке ветром подбитой, с шестью кошками и лайкой Ленкой,- маленький человечек с перебитым носом и промытыми водкой глазами. Эдик весёлый и добрый, а Ленка у него умная - все слова понимает; жена его, Антонина, год уже как померла. Вместе квасили столько лет,- она заболела и зимой отдала душу; тело на санках, прицепленных к снегоходу, отвёз егерь на местное кладбище в лесу, за рекой, где до революции стояла церковь.
Эдик не из наших мест - Антонина привезла его сюда, в свою избу. Познакомились в столице на каких-то работах. Пенсии получали большие, за вредность, как Эдик говорит. Вот и гуляли, пока смерть, разрушительница, утешительница и напоительница жаждущих, не разлучила навеки.
Умерла Тоня и Эдик бросил проклятую - надоело. Стал вести трезвую жизнь, но не повезло - упал по весне с берёзы: полез скворечник вешать; скоро уж скворцы прилетят и надо вешать птичий дом.... Лежал Эдик в избе, тихо отходил за женой следом; никого у него из родни, один,- кто проведает: жив или нет; коза с козлятками по избе ходят, кошки мрякают, да Ленка то в руку, то в лицо лизнёт. До телефона-автомата не доползти - нога сломана, а мобильного не было; Ленка в сельсовет два раза прибегала, по улицам скакала, лаяла,- удивлялся народ: чего она; но не подумали, или сделали вид - кому нужен Эдик Лимонов - ведь не местный, не то, что пьющий из наших! Но судьбою вдруг заявился Сволога, раньше обычного, так просто - выпить. Не знал, что Эдик бросил.
Сволога спас Эдика; тот долго болел, сидел в гипсе, температурил, смотрел телик. Приезжала скорая, забирала в больницу; Эдика катили по деревне на тележке - до его избы не доехать по грязи; эту дровяную каталку он сам смастерил из железного корыта и цельнодревянных колёс, надетых прямо на оси - словно из музея первобытного человека. В больнице Эдику очень нравилось: интересное общение, внимание, душ, ватерклозет. Но всё когда-нибудь кончается и, выздоровев, он снова запил; рассказывает про чудесную силу, которая сбросила с берёзы прямо оземь.
Когда Эдик не пьет, то подрабатывает, - ведь на все руки мастер: избу починить, траву выкосить, косу насадить или бочку смастерить. Летом на велосипеде, зимой на лыжах споро, хоть в валенках,- говорит, бывший спортсмен-разрядник, но это давно мол, в армии, на Магадане.
"Иду с шабашки, выпили, Сволога пьяный завалился, - он, когда пьяный, ходить не может, ну да лето ведь! Я на кусту сумку с чекушкой повесил - забыл, но у реки нашёл хорошую финку. Вот!"- хвастается ножом Эдик.
Идёт Эдик Лимонов, проходит вдоль забора. Однако, прозвище....
Связаны ли судьбы и фамилии людей, называющихся одинаково; живёт себе у нас в деревне Эдик Лимонов, просто хороший мужик:- У тебя не будет, а? у меня вот, деньги... -- Да, нет, Эдик, ты же знаешь, не держу я; купил и выпил всё на праздник. - Чего, праздник был? - Да свой, Эдик, личный праздник, понимаешь. - А-а-а, ты траву нагребай, когда подсохнет, легче будет!
А где-то Эдуард Лимонов, писатель, борец за что-то такое, вождь и идеолог симпатичных молодых людей, скандирующих: Сталин! Берия! Гулаг!
Они, эти Эдики, словно электрон и позитрон, на разных концах пространства, словно противоположного заряда, но одинаковой массы, - один из прошлого, другой из будущего. Когда они столкнуться в одной точке, произойдёт полное взаимоуничтожение, родится фотон - частица света.