Аннотация: Мир эпохи интерактивного телевидения. Зритель не только наблюдает за происходящим на экране, но и вмешивается в судьбы героев...
БОГ, КОТОРОГО НЕТ
EXT. ДВОР В ОБЫЧНОМ "СПАЛЬНОМ" РАЙОНЕ. ДЕНЬ.
ИВАН, долговязый лохматый подросток лет 14, идет домой из школы. Одежда в стиле унисекс, рюкзак с учебниками, CD-плеер на поясе. Движется в ритме звучащей в его наушниках музыки и насвистывает под нос. Подходит к киоску, покупает бутылку пива и большую пачку чипсов. Направляется к подъезду.
INT. ПОДЪЕЗД, ВХОДНАЯ ДВЕРЬ КВАРТИРЫ. ДЕНЬ.
Иван легко взбегает по ступенькам, открывает дверь и заваливает в квартиру.
Камера следует за ним. Подросток небрежно сбрасывает кроссовки, зашвыривает в угол рюкзак и, не выпуская из рук пиво с чипсами, идет в свою комнату.
INT. КОМНАТА ИВАНА. БАРДАК. ДЕНЬ.
Иван лениво плюхается на диван, щелкает пультом и включает ТВ. Не глядя на экран, открывает пачку чипсов и откупоривает бутылку. Отхлебывает пиво, хрустит чипсами и смотрит в телевизор - там идет какой-то скучный фильм на бытовую тему (канал N1).
Иван кривится и начинает переключать каналы.
КАМЕРА - НА ИВАНА И ТЕЛЕВИЗОР.
На экране последовательно и очень быстро мелькают:
мчащиеся по шоссе машины (канал N2),
фильм на офисную тематику - вестибюль, спешащие на работу люди(канал N3),
приключенческий фильм с рыбалкой (канал N4),
сельскохозяйственная передача (канал N5),
пикник "новых украинцев" на берегу реки (канал N6),
сельскохозяйственная передача (канал N5),
триллер с коровами и дальнобойщиками (канал N7),
передача о безопасности дорожного движения (канал N15),
фильм на офисную тематику (канал N3),
футбольный матч (канал N8),
сериал о медиках (канал N9),
фильм о любви (N10),
скучный фильм на бытовую тему (канал N1),
бандитский сериал (канал N11),
фильм о собаке (канал N12),
фильм о любви (N10),
эротика (канал N13),
криминальная хроника (канал N14).
В наушниках Ивана звучит музыка, накладываясь на звуки из телевизора.
НАЕЗД КАМЕРЫ НА ТЕЛЕВИЗОР.
INT. ХРУЩЕВКА. КОРИДОР. УТРО. В ПРАВОМ УГЛУ ЭКРАНА - ЛОГОТИП КАНАЛА N1.
МАКСИМ, очень педантичный молодой человек, рядовой менеджер, мечтающий выбиться в "белые воротнички", собирается на работу. Стоит перед большим зеркалом, тщательно причесывается, поправляет воротник белоснежной рубашки, затягивает потуже галстук, смахивает с черного пиджака несуществующие пылинки.
МАМА выходит из кухни и критически смотрит на прихорашивающегося сына.
МАМА: И куда это ты так вырядился?
МАКСИМ: Ма, ну что за вопрос? На работу, конечно!
МАМА: Ну и зачем таскать на работу парадный костюм?! Надень серый, он тоже приличный.
МАКСИМ: Ма, не начинай, а? У меня сегодня важный день: собираюсь серьезно поговорить с Игорем Александровичем. Можешь считать, что повышение у меня уже в кармане. Ну все, я побежал.
МАМА (вслед сыну, со вздохом): Уж сколько раз ты с ним "серьезно" разговаривал, а толку?
КАМЕРА СЛЕГКА ОТЪЕЗЖАЕТ, И МЫ ВИДИМ, КРОМЕ ЭКРАНА ТЕЛЕВИЗОРА, РУКУ ИВАНА, НАЖИМАЮЩЕГО НА КНОПКУ ПУЛЬТА. ЛОГОТИП КАНАЛА N1 В ПРАВОМ УГЛУ ЭКРАНА СМЕНЯЕТСЯ ЛОГОТИПОМ КАНАЛА N2. НАЕЗД ОБРАТНО НА ТЕЛЕВИЗОР.
EXT. ПЕРЕКРЕСТОК. ПАСМУРНОЕ УТРО.
Максим вместе с толпой людей выходит из метро. Направляется к перекрестку, за которым - нужная ему троллейбусная остановка. Мимо на скорости проносится дорогая иномарка, мчится прямо по лужам и с ног до головы обдает Максима грязными брызгами. Максим в ужасе смотрит на заляпанный парадный костюм, потом - на часы.
Дилемма: вернуться домой, переодеться и опоздать на работу либо ехать в офис в таком виде. Максим бросает еще один отчаянный взгляд на часы, обреченно машет рукой и идет к троллейбусной остановке.
КАМЕРА - НА ТЕЛЕВИЗОР И РУКУ ИВАНА С ПУЛЬТОМ. ОЧЕРЕДНОЙ ЩЕЛЧОК. ЛОГОТИП КАНАЛА N2 В ПРАВОМ УГЛУ ЭКРАНА СМЕНЯЕТСЯ ЛОГОТИПОМ КАНАЛА N3.
INT. ВЕСТИБЮЛЬ ОФИСНОГО ЗДАНИЯ. УТРО.
Спешащие на работу люди влетают во вращающиеся входные двери, толпятся у лифта. Входит несчастный, перепачканный Максим. Толпа втискивается в лифт, и он уезжает - не поместился только Максим. Расстроенный, Макс не сразу обращает внимание, что двери второго лифта открываются, и оттуда выходит ШЕФ, грузный мужчина лет сорока.
ШЕФ (выразительно глядя на часы): Опаздываем, Петренко?
МАКСИМ: Опаздываем, Игорь Александрович...
ШЕФ (иронично): Хорошо выглядишь сегодня! На свидание собрался?
МАКСИМ (скорбно): Нет, собирался с вами поговорить...
КАМЕРА - НА ТЕЛЕВИЗОР И РУКУ ИВАНА С ПУЛЬТОМ. ЩЕЛЧОК. ЛОГОТИП КАНАЛА N3 В ПРАВОМ УГЛУ СМЕНЯЕТСЯ ЛОГОТИПОМ КАНАЛА N4. НАЕЗД ОБРАТНО НА ТЕЛЕВИЗОР.
Шеф пару секунд изучающе рассматривает Максима и внезапно принимает решение.
ШЕФ: Я весь день буду на деловой встрече. Ладно, поехали, по дороге поговорим.
МАКСИМ (показывая на свой костюм): В таком виде?!
ШЕФ (ехидно): А что? Вполне подходящий вид. Или у тебя дел на сегодня много?
МАКСИМ: Нет. То есть да. То есть...
ШЕФ: Тогда поехали без разговоров!
INT. САЛОН ДЖИПА, ЕДУЩЕГО СРЕДИ ЗЕЛЕНЫХ ПОЛЕЙ. ПОЛОСКА ЛЕСА НА ГОРИЗОНТЕ. НАЧАЛО ДНЯ. В ПРАВОМ УГЛУ - По-ПРЕЖНЕМУ ЛОГОТИП КАНАЛА N4.
МАКСИМ: Игорь Александрович, я давно хотел вам сказать...
У шефа звонит мобильный телефон.
ШЕФ: Да. Нет. Я занят. На работе, где же еще. А кто тебя просил звонить в офис?! Я на переговорах. Да, надолго! Нет, не смогу. Освобожусь - сам позвоню. Целую.
Выключает телефон, поворачивается к Максиму.
ШЕФ: Ты не женат? Вот и молодец. Нигде от этих баб покоя нет. На том свете - и то достанут. Так о чем ты хотел поговорить?
МАКСИМ: Игорь Александрович, я...
У шефа снова звонит мобильный телефон.
ШЕФ: Да. Конечно, о чем речь! Не волнуйся, я еще ящик прихватил. Уже подъезжаю, минут через десять буду. А ты мангал не забыл? (к Максиму) Эх, сейчас шашлычков поедим, а потом карасиков наловим, уху забацаем...
Глаза у Максима вылезают на лоб, но он решает промолчать.
КАМЕРА - НА ТЕЛЕВИЗОР И РУКУ ИВАНА С ПУЛЬТОМ. ЩЕЛЧОК. ЛОГОТИП КАНАЛА N4 В ПРАВОМ УГЛУ СМЕНЯЕТСЯ ЛОГОТИПОМ КАНАЛА N5. НАЕЗД ОБРАТНО НА ТЕЛЕВИЗОР.
ЕХT. РАЗДОЛЬНЫЙ ЛУГ У РЕКИ. НАЧАЛО ДНЯ.
По высокой мокрой от дождя траве пробираются Игорь Александрович и Максим. В отдалении - пастух лениво покрикивает на разбредающихся по лугу коров.
Чуть ближе к нашим героям доярка в белом халате дает интервью областному телевидению.
ДОЯРКА: ... И в результате проделанной работы нам удалось достичь рекордных удоев - три тысячи литров с коровы...
КОРРЕСПОНДЕНТ: Насколько я помню, в Голландии норма - десять тысяч с коровы...
ДОЯРКА: Так у нас же это... экология! У нас в среднем по району знаете, какие удои?..
КАМЕРА - НА ШЕФА С МАКСИМОМ.
Шеф шагает с удочками в высоких резиновых сапогах и камуфляжной форме. Максим, нагруженный ящиком водки, в заляпанном парадном костюме, едва поспевает за ним. Высоко, как цапля, поднимает ноги, стараясь не промокнуть окончательно. Пытается сдувать с лица комаров. Пыхтит.
МАКСИМ: Так вот, Игорь Александрович, я подумал...
Шеф, не слушая его, идет вперед и, страшно фальшивя, мурлычет "Шумел камыш".
КАМЕРА - НА ТЕЛЕВИЗОР И РУКУ ИВАНА С ПУЛЬТОМ. ЩЕЛЧОК. ЛОГОТИП КАНАЛА N5 В ПРАВОМ УГЛУ СМЕНЯЕТСЯ ЛОГОТИПОМ КАНАЛА N6. НАЕЗД ОБРАТНО НА ТЕЛЕВИЗОР.
ЕХT. КОСТЕР НА БЕРЕГУ РЕКИ. СЕРЕДИНА ДНЯ.
Вокруг костра сидят несколько вальяжных мужиков, по комплекции и манере поведения похожих на шефа. Мужики пьют водку и закусывают шашлыками. Чуть поодаль Максим, неловко присев на корточки, чистит рыбу. У шефа звонит мобильный телефон.
ШЕФ: Да. Достал, а как же. Нет, сегодня не смогу, я за городом. Прямо сейчас? Ладно, пришлю к тебе одного хлопца. Хотел завтра сам завезти, но раз ты настаиваешь... (к Максиму) Ты там с рыбой скоро закончишь? Уже? Вот и хорошо. Слушай, не в службу, а дружбу: надо пакет отвезти, очень срочно.
Достает из кармана сверток размером с ладонь и протягивает Максиму, который едва успел сполоснуть руки. Порывшись, находит клочок бумаги, набрасывает на нем адрес и тоже отдает подчиненному. В последний момент вспоминает о чем-то, вытаскивает мелкую денежную купюру и сует Максиму.
ШЕФ: Держи, поймаешь тачку. На работу потом можешь не возвращаться - будем считать, что сегодня у тебя отгул.
КАМЕРА - НА ТЕЛЕВИЗОР И РУКУ ИВАНА С ПУЛЬТОМ. ЩЕЛЧОК. ЛОГОТИП КАНАЛА N6 В ПРАВОМ УГЛУ СМЕНЯЕТСЯ ЛОГОТИПОМ КАНАЛА N5. НАЕЗД ОБРАТНО НА ТЕЛЕВИЗОР.
ЕХT. РАЗДОЛЬНЫЙ ЛУГ У РЕКИ. СЕРЕДИНА ДНЯ.
По высокой траве пробирается мокрый, искусанный комарами Максим. Пасутся коровы. Корреспондент берет интервью у пастуха.
КАМЕРА - НА ТЕЛЕВИЗОР И РУКУ ИВАНА С ПУЛЬТОМ. ЩЕЛЧОК. ЛОГОТИП КАНАЛА N5 В ПРАВОМ УГЛУ СМЕНЯЕТСЯ ЛОГОТИПОМ КАНАЛА N7. НАЕЗД ОБРАТНО НА ТЕЛЕВИЗОР.
Завидев Ивана, одна из коров решает устроить корриду. Начинается бешеная гонка по пересеченной местности. Перевес на стороне коровы, и Максим уже собирается погибнуть под ее копытами, но тут сражение замечает пастух и отзывает подопечную обратно в стадо.
ПАСТУХ (корреспонденту): Вообще-то животные у нас мирные, но в связи с этой, как ее... экологией... балуют иногда...
КОРРЕСПОНДЕНТ (с воодушевлением): А вируса коровьего бешенства у вас в хозяйстве случайно не обнаружено?..
КАМЕРА - НА ИСТЕРЗАННОГО МАКСИМА, ПОДХОДЯЩЕГО К ДОРОГЕ.
ЕХT. ОБОЧИНА ШОССЕ. ВТОРАЯ ПОЛОВИНА ДНЯ.
В ПРАВОМ УГЛУ ЭКРАНА ПО-ПРЕЖНЕМУ - ЛОГОТИП КАНАЛА N7.
Окончательно павший духом Максим все еще пытается поймать машину. Вид у него устрашающий, и все легковушки проезжают мимо. Наконец рядом тормозит огромная фура. Дверца распахивается, и мы видим дальнобойщика с лицом громилы. Максим съеживается.
ДАЛЬНОБОЙЩИК: Ну что, бэби, ехать будем или стоять?
МАКСИМ (заикаясь): Е-ехать...
ДАЛЬНОБОЙЩИК: Ну так поехали!
Максим забирается в кабину, дверца захлопывается.
INT. КАБИНА ФУРЫ, ЕДУЩЕЙ СРЕДИ ЗЕЛЕНЫХ ПОЛЕЙ. ВТОРАЯ ПОЛОВИНА ДНЯ. В ПРАВОМ УГЛУ ЭКРАНА ПО-ПРЕЖНЕМУ - ЛОГОТИП КАНАЛА N7.
Дальнобойщик исподлобья поглядывает на Максима. Максим жмется в угол, стараясь стать как можно незаметнее. Над ветровым стеклом болтается талисман в форме черепа с костями. Дальнобойщик насвистывает "К нам не подходи, а то зарежем".
Общая атмосфера - в стиле нарастающего хоррора. Неожиданно Максим замечает, что они едут уже не по той дороге, по которой его вез шеф, к тому же на растущей скорости.
МАКСИМ (в панике): А куда это мы едем?
ДАЛЬНОБОЙЩИК: А тебе куда надо?
МАКСИМ: В город...
ДАЛЬНОБОЙЩИК (голосом, не обещающим ничего хорошего): Будет тебе город, бэби!
КАМЕРА - НА ТЕЛЕВИЗОР И РУКУ ИВАНА С ПУЛЬТОМ. ЩЕЛЧОК. ЛОГОТИП КАНАЛА N7 В ПРАВОМ углу СМЕНЯЕТСЯ ЛОГОТИПОМ КАНАЛА N15. НАЕЗД ОБРАТНО НА ТЕЛЕВИЗОР.
ЕХT. ПЕРЕКРЕСТОК. ВТОРАЯ ПОЛОВИНА ДНЯ.
К перекрестку на бешеной скорости подлетает фура. Сквозь стекло заметно позеленевшее лицо Максима и ухмыляющая физиономия дальнобойщика. Постовой милиционер взмахивает жезлом, приказывая остановиться. Визг тормозов.
ДАЛЬНОБОЙЩИК: Вылезай, приехали!
МАКСИМ (не веря своему счастью): Я могу выйти?
ДАЛЬНОБОЙЩИК (грозно): А что, помочь?!
МАКСИМ: Нет-нет, спасибо! До свидания!
КАМЕРА - НА ТЕЛЕВИЗОР И РУКУ ИВАНА С ПУЛЬТОМ. ЩЕЛЧОК. ЛОГОТИП КАНАЛА N15 В ПРАВОМ УГЛУ СМЕНЯЕТСЯ ЛОГОТИПОМ КАНАЛА N3. НАЕЗД ОБРАТНО НА ТЕЛЕВИЗОР.
INT. ПРИЕМНАЯ В ОФИСЕ КРУПНОЙ КОМПАНИИ.
Секретарша с недоумением разглядывает Максима.
СЕКРЕТАРША: Я же вам русским языком говорю: полчаса назад уехал! Оставьте ваш пакет, я передам.
МАКСИМ: Нет-нет, мне велено лично в руки, это очень срочно. А никак нельзя с ним связаться?
Секретарша выразительно качает головой, но все же набирает своего шефа.
СЕКРЕТАРША: Сергей Петрович, тут к вам посыльный. Оч-чень странный. Говорит, от Игоря Александровича. Говорит, не мог раньше.
КАМЕРА - НА ТЕЛЕВИЗОР И РУКУ ИВАНА С ПУЛЬТОМ. ЩЕЛЧОК. ЛОГОТИП КАНАЛА N3 В ПРАВОМ УГЛУ СМЕНЯЕТСЯ ЛОГОТИПОМ КАНАЛА N8. НАЕЗД ОБРАТНО НА ТЕЛЕВИЗОР.
СЕКРЕТАРША: Пусть подъезжает? Хорошо, передам. (к Максиму) Он сейчас на стадионе, наши с испанцами играют. Велел подъехать прямо туда. Vip-трибуна, 12 место.
ЕХT. СТАДИОН. КОНЕЦ ДНЯ. В ПРАВОМ УГЛУ - ПО-ПРЕЖНЕМУ ЛОГОТИП КАНАЛА N8.
Матч в разгаре. Ошалевший Максим пробирается между орущими и свистящими болельщиками. С трудом находит нужное место и нужного человека, азартно комментирующего игру.
МАКСИМ (почтительно): Извините, Сергей Петрович - это вы?
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: Ты от Игорехи, что ли?
МАКСИМ: От Игоря Александровича.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: Где ж тебя столько носило?! Давай скорей, я уже заждался.
Максим послушно отдает сверток. Сергей Петрович разворачивает его - там всего-навсего пачка американского трубочного табака. Он с наслаждением внюхивается.
СЕРГЕЙ ПЕТРОВИЧ: Молодец, Игореха, не подвел! Вот, передашь ему ответный презент.
Протянув Максиму какой-то пакет из своего портфеля, сразу утрачивает интерес к молодому человеку и отворачивается. Максим кладет презент в свой портфель и начинает протискиваться обратно. Шарахается от размахивающих руками фанатов.
КАМЕРА - НА ТЕЛЕВИЗОР И РУКУ ИВАНА С ПУЛЬТОМ. ЩЕЛЧОК. ЛОГОТИП КАНАЛА N8 В ПРАВОМ УГЛУ СМЕНЯЕТСЯ ЛОГОТИПОМ КАНАЛА N9. НАЕЗД ОБРАТНО НА ТЕЛЕВИЗОР.
В этот момент нападающий испанцев слишком сильно бьет по мячу, мяч покидает пределы поля, летит в сторону трибун и попадает прямо в голову Максима. От неожиданности тот падает. Его подхватывает какой-то сердобольный мужчина и тащит к выходу.
ЕХT. МАШИНА "СКОРОЙ ПОМОЩИ" ВОЗЛЕ СТАДИОНА. ВЕЧЕРЕЕТ. В ПРАВОМ УГЛУ - ПО-ПРЕЖНЕМУ ЛОГОТИП КАНАЛА N9.
Пожилой усталый врач осматривает Максима. Тот без пиджака, рубашка разодрана, локоть в крови.
ВРАЧ: Тошнота есть? Голова кружится?
МАКСИМ: Нет, только рука болит. И устал сильно. Можно, я домой поеду?
КАМЕРА - НА ТЕЛЕВИЗОР И РУКУ ИВАНА С ПУЛЬТОМ. ЩЕЛЧОК. ЛОГОТИП КАНАЛА N9 В ПРАВОМ УГЛУ СМЕНЯЕТСЯ ЛОГОТИПОМ КАНАЛА N10. НАЕЗД ОБРАТНО НА ТЕЛЕВИЗОР.
ВРАЧ: Ишь, прыткий какой. Погоди, хоть рану обработаем. Марина!
Из "скорой" выглядывает МАРИНА - хорошенькая медсестра в мини-халатике. Максим смотрит на нее, и ноги у него подкашиваются.