Сегодня выпал первый снег, а я впервые не обрадовалась этому. Я вышла из дома, равнодушно посмотрела на белые хлопья, растворяющиеся в грязных лужах, и подумала: вот и зима... В детстве я всегда радовалась первому снегу, радовалась безумно, всем Сердцем... но теперь я, наверное, выросла.
Я пошла по дорожке и увидела, как дети бросают друг в друга снежки. Мне захотелось нажаловаться на них директору школы. Вот бы они разбили окно - тогда-то уж точно я пошла бы к директору. И сказала бы всё - о том, что они не готовят уроков и пропускают занятия в музыкальной школе. О том, что не помогают родителям и не переводят старушек через дорогу. Наконец, о том, что они шумят во дворе и мешают мне думать.
А потом я пнула бродячую Собаку. Я села в трамвай и устроилась у окна. А на следующей остановке вошла Собака. Она обвела пассажиров взглядом огромных грустных глаз, и мне показалось, что если бы она могла плакать, то непременно заплакала бы. Наверное, больная и голодная, - подумала я, и тут Собака приблизилась и устроилась у моих ног. Из всех пассажиров она выбрала меня. Почему?! - разозлилась я. Почему я должна терпеть рядом с собой этот комок грязной шерсти? - и я пнула её, ожидая, что придётся защищаться. Но Собака не укусила меня. Она только взглянула с какой-то невыносимой горечью и снова опустила морду на лапы. Была моя остановка, и я вышла.
И вот я иду по улице, натыкаясь на прохожих... думая о Собаке и о словах старушки, которая сидела в трамвае. Бессердечная! - бросила она. И была права. Потому что моё Сердце не принадлежит мне.
* * *
Наконец я пришла. Маленький двор. Куст сирени с голыми ветками. Скамейка. Я сажусь на неё и смотрю на окно напротив. Здесь живёт моё Сердце.
Когда-то, в те времена, когда оно ещё принадлежало мне, мы вместе ходили в кино и на пионерские собрания. Мы поливали цветы и разучивали этюды Гнесиной. А потом оно выскочило у меня из груди и поселилось здесь - во дворике с сиренью.
Сначала я могла обойтись одна - я ходила в кино и на какие-то собрания, зубрила экономику природопользования и системы технологий отраслей народного хозяйства. Иногда сдавала бутылки, чтобы купить себе мороженого... Но очень скоро всё это перестало меня спасать. У меня был знакомый Дуб в Павловске, у которого останавливались все туристы и делали снимки, но я начала всё реже и реже к нему приезжать. У меня было любимое Платье, с которым мы ходили слушать Травиату, но вскоре я заперла его в чемодан со старыми вещами и старалась не думать о том, что меня разрывают угрызения совести. А сегодня я пнула бродячую Собаку.
Я и сама не заметила, как стала всё чаще приходить в этот дворик с сиренью и стучаться к моему Сердцу. Иногда оно позволяло мне войти и погреться у очага. Но чаще получалось так, что Сердце было занято. Оно не раз говорило мне об этом, но я всё же приходила - чтобы постучаться, а теперь, когда у меня уже не осталось смелости, - просто посидеть во дворе и посмотреть, как с куста сирени облетают последние листья.
Моё Сердце - очень славное и милое. Оно вовсе не хотело меня обижать... это выходило у него случайно. А ещё оно очень гордое и независимое. В глубине души моё Сердце знает, что оно всё-таки чьё-то, но боится себе в этом признаться, и порой, когда я прихожу и стучусь, оно готово меня впустить, но потом вдруг вспоминает, что не хочет принадлежать никому, и ссылается на дела. Я ухожу и знаю, что это лишь предлог, что сейчас оно сядет в кресло и уткнётся в телевизор. Будет смотреть "Поле чудес" и "Слабое звено", а потом ляжет спать и долго будет мучаться бессонницей. Иногда мне хочется крикнуть ему: ведь ты же моё Сердце! Не прогоняй меня! На самом деле всё так просто!.. Но никогда этого не сделаю. Иногда я зажмуриваюсь, и кажется, что стоит лишь протянуть руку - и я коснусь его... Но я открываю глаза и понимаю, что это невозможно.
Хотела бы я стать вдруг каким-нибудь неодушевлённым предметом!.. Почему меня лишили моего Сердца, но оставили душу? Это несправедливо...
Несправедливо, милочка?
...Это старушка в чёрной шляпке с чёрной вуалью. Остановилась и смотрит на меня. Спрашивает о чём-то... Она назвала меня милочкой... как давно меня никто не называл ласковыми словами... Раньше это делали Дуб и Платье и, наверное, могла бы сделать Собака... но я всех их достаточно обидела, чтобы они забыли о моём существовании.
Три шанса, три возможности, три попытки... о чём это она говорит? Чего бы я хотела?.. Я бы хотела стать веткой сирени, чтобы всегда быть во дворе моего Сердца и касаться его окна. Это возможно?.. Она шутит!.. или всё-таки нет?..
* * *
Сначала было холодно, порою сыро, и ветер бросал меня о стекло. Моё Сердце опустило занавески, и я не могла его увидеть. Но на третий день оно вышло из дома и быстро пересекло маленький двор. Я так обрадовалась, что позабыла обо всём на свете... но тут пришёл дворник в заштопанном ватнике и сломал несколько ветвей для новой метлы.
Потом наступили ужасные минуты - мною подметали асфальт. Пыль окружала меня со всех сторон, камни царапались, а окурки усмехались... Но скоро всё это закончилось - прибежала бродячая Собака и выхватила из метлы ветку сирени. Это была та самая Собака, и я решила, что она специально нашла меня, чтобы отомстить за обиду. Но она не причинила мне вреда - только отнесла в соседний дворик и положила к ногам старушки в чёрном.
Та покачала головой и спросила: ну, кем ты теперь хочешь быть?..
И я захотела быть листком в его настольном календаре.
...Так я оказалась в его комнате... но в этот день моё Сердце вернулось поздно и сразу легло спать. Как оно устало!.. - подумала я. И как хотелось бы мне сейчас быть живой, чтобы поправить его одеяло и прошептать: спокойной ночи!.. Но я знаю, что моё Сердце никогда не позволило бы мне этого, ведь оно так не любит телячьи нежности...
На следующее утро моё Сердце проснулось и подошло к столу. Был новый день, и оно перевернуло страницу. Я снова была лишена возможности смотреть на него. А потом Сердце открыло стаканчик йогурта и написало на обратной стороне меня: пара носков - пятнадцать рублей, банное мыло - восемь восемьдесят, йогурт и батон нарезной - тринадцать двадцать... итого - тридцать семь ровно.
Я хотела сказать: посмотри, ведь это же я!.. Но моё Сердце вырвало страничку, скомкало её и бросило в корзинку для мусора. Через решётку её стенок я видела, как оно доело йогурт и кинуло в мою сторону стаканчик. Он пролетел надо мной и упал рядом, а моё Сердце одело пальто и ушло из дома.
...В корзинке я пролежала несколько часов, пока к окну снаружи не подошла знакомая старушка и снова не покачала головой, глядя на меня.
Кем я хочу быть теперь?
Право же, я даже не знаю... Может быть, чем-то таким, на что он точно обратит внимание. Чем-то, чего у моего Сердца никогда не было?.. Хорошо, сказала старушка, я сделаю тебя мячиком для гольфа. И ушла. А когда моё Сердце вернулось домой, на полу посреди его комнаты лежал маленький белый мячик.
Наконец-то!.. - подумала я. Сейчас оно возьмёт меня в руки... Но моё Сердце толкнуло меня носком ботинка, и я покатилась в угол комнаты... Так я и пролежала до вечера. А потом моё Сердце легло спать, и вдруг я почувствовала, как из моих глаз капают слёзы... я оставалась мячиком для гольфа, но теперь у меня были глаза и - реснички!
Я подкатилась к листку бумаги, упавшему со стола, и заглянула в коробку с красками, стоявшую рядом. Раньше моё Сердце рисовало... но потом оно убедило себя, что это пустяковое занятие, и выбросило все свои кисточки и рисунки. Чудом уцелевшая коробка красок пылилась в его комнате под столом.
Я обмакнула реснички в краску и начала рисовать... Я рисовала себя рядом с моим Сердцем, я рисовала Дуб и Платье, и бездомную Собаку, и даже старушку в чёрном. Я рисовала куст сирени и дворника в сером ватнике, рисовала стаканчик из-под йогурта и клубничку на нём... рисовала до тех пор, пока не заснула сама.
...Когда наступило утро, моих глаз с ресничками уже не было. Я снова превратилась в обычный мячик для гольфа. Моё Сердце посмотрело на рисунки, зевнуло и открыло другой стаканчик йогурта.
А когда оно снова ушло, окно разбили соседские мальчишки. Раздались возбуждённые голоса и топот убегающих ног, а через окно в комнату запрыгнула Собака.
...И тут я поняла, что сижу на полу и глажу её. Я увидела свою руку и обрадовалась - я снова была самой собой. И как же смертельно устала я быть чьей-то вещью!..
Собака посмотрела на меня так, будто хотела сказать: пойдём!
Я поднялась с пола и последовала за ней. Воздух улицы опьянил меня, словно внезапно наступила весна. Я обернулась, чтобы в последний раз увидеть окно, где живёт моё Сердце, но дом исчез. Тогда я поняла, в чём дело, и прислонила руку к груди - в ней снова билось моё Сердце.
Тут я опять увидела старушку. Она лукаво посмотрела на меня и спросила, довольна ли я, что моё Сердце снова принадлежит мне. И я ответила, что Сердце дано нам не на то, чтобы хранить его взаперти. Пусть оно снова окажется у кого-нибудь - сказала я... и спросила: а бывает ли так, что твоё Сердце кому-то принадлежит, но ты при этом остаёшься собой и не превращаешься в листок календаря или ветку сирени?..
И она ответила: конечно!.. так и должно быть.
* * *
...Говорят, он так и не понял, что со мной произошло, и долго ещё оплакивал мою пропавшую жизнь. Бабушки в очереди говорили, что я потеряла жениха с квартирой, и только одна старушка глядела на них из-под чёрной вуали своими внимательными умными глазами и тихонько повторяла: покупайте нарезные батоны и йогурт, потому что вы никогда не поймёте, что эта девушка вышла замуж за Ветер... и это больше, чем квартира во дворике с сиренью.