Он вообще не герой, и по жизни все ровненько-ровненько,
но иногда сомневается (может быть, только поэтому ценен?),
Сидоров Павел Михалыч, страдающий мачо с лицом уголовника,
добрый учитель труда в средней школе, что кличут лицеем.
По вечерам, полтергейстом прикинувшись, горькую ищет прицельно.
А по соседству - бабусечка, с виду совсем одуванчик,
прям к Достоевскому просится - вкрадчиво так - на перо.
Вольно ей спаивать всякой бурдой неприкаянных Витек, мятущихся Ванек.
Есть меркантильная суть у затертого классикой слова "добро".

Павел Михалыч в глаза ее кличет змеей,
но не откажет. Когда захандрит змеевик.
Мимо течет самогон мутноватой струей -
брать со своих наш Михалыч совсем не привык.

Им бы сойтись, наконец, и не длить одинокую старость,
вон, у Михалыча нынче на ужин сухарь и горчица...
Он ведь не просто придет, а с душой, и окладом, и собственной тарой.
Марья Васильна, хорош кочевряжиться и мелочиться!
Даже малец-восьмиклассник на свадьбе большой захмелеет от кваса,
библиотечная мышь пропищит о Ромео с Джульеттой.
Ажиотаж обеспечен в пределах трех лестничных клеток!
Павел Михалыч, решайся, родной! Ведь героем ты не был ни разу...