А начиналось все довольно-таки невинно. В какой-то газете написали, что в Московском метро водятся крысы размером с собаку. Ну вот скучно было главному редактору, или перебрал накануне, или просто работать надоело - вот и пошла байка в тираж. Ну, потрещали бабушки на скамеечках: как, дескать, становится страшно жить! (Учитывая, что по стране летела в неведомое перестройка, были они не так уж и неправы)... В конце концов, мало ли какую тварюку создала природа нам, дуракам, в назидание!
Потом к нам стали прилетать НЛО, не иначе как одержимые любопытством: и как же мы тут все-таки живем?
Потом мы, перехватывая инициативу из цепких лапок зеленых человечков, всерьез озаботились проблемами поиска Атлантиды, Шамбалы, йети, лохнесского чудовища... кажется, даже сильнее, нежели извечными вопросами - где бы взять опохмелиться и куда муж спрятал заначку.
Потом телевидение порадовало откровением под названием "Секретные материалы". А так как деятели надстройки, что бы они там не говорили, прочно стоят на презренном базисе, радостей нам хватит еще на-адолго. Вон экстрасенсы бьются уже чертову дюжину сезонов подряд.
Потом вдруг как-то сразу выяснилось, что кроме соседки бабы Нюры, что лечит заговорами, и знаменитой травницы Лидии Николавны, в деревню к которой легковерные валом валят, есть еще диковинные сверхчеловеки экстрасенсы.
Шабаш на Лысой горе, перестав быть сугубо официальным мероприятием, понемногу превращается в домашнюю пьянку с выяснением отношений.
Я могу путаться в последовательности, я ж не архивист. Однако же ведаю, как у одной старушки в материалистические пятидесятые произошла судьбоносная встреча с непознанным.
Жила себе бабуся... Ой, я чуть было не добавила механически: "никого не трогала". Жила бабуся в коммуналке... видимо не один год, потому как мимикрировала в полной мере. И всем, кого судьба наказала сосуществованием с ней, приходилось ох как несладко. Однако же в один прекрасный день... Да что я говорю, не день это был, а поздний вечер, настолько поздний, что бодрствовали только бабуся и тараканы...
Впрочем, обо всем по порядку. За несколько месяцев до знаменательного для бабуси вечера в коммуналку вселилась очень приличная молодая семья: старший лейтенант-связист с женой - работником культуры и двумя малышами, мальчиком и девочкой. Молодые они, ясное дело, глупые, нуждаются в руководстве и наставлениях. Есть, где разгулятся. Вдобавок жуть какие благовоспитанные, то есть можно учить их уму-разуму, не рискуя нарваться на грубость. И бабуся развернулась во всю широту души. А если у русской бабы душа развернулась, то, как известно, скатать эту самую душу и прибрать в пыльный шкафчик до лучших времен - задача, которая по плечу разве что сильномогучему богатырю. Или... Ну да я опять забегаю вперед.
Итак, однажды поздним вечером вышла бабуся в кухню. Чайку попить. Ну и, само собой, соседские кастрюли проинспектировать, дабы было чем молодую хозяйку уесть. Не успела бабуся зажечь свет, как откуда-то из самого темного угла вынырнуло Нечто Белое. И двинулось на бабусю. Бабуся попятилась. Вряд ли она была столь же внушаема, как ее обсмотревшиеся телевизора потомки, но... лицо у Нечто было выразительное до жути. В самом прямом и примитивном смысле слова. И, что самое страшное, Нечто СВЕТИЛОСЬ!
Как говорится в подобных случаях, описать дальнейшее мое перо не в силах. Отдышалась бабуля только в своей комнате. Не берусь разбирать, какие там биохимические процессы протекали в мозгу несчастной старушки в последующие несколько часов, но утро она встретила переродившейся. Очевидцы утверждают: милейшая оказалась старушенция. Правда, с той поры завелась у нее одна странность, которая, вне всякого сомнения, порадовала бы современных диетологов: по ночам бабуся ничего не кушала. А если уж возникала необходимость пройти в потемках до кухни и обратно, стучалась в дверь к соседям и тянула просительно:
- Витечка-а, проводи меня до кухни, а то я вижу ж плохо, еще завалюсь где...
Не факт, что я поверила бы в эту историю. Однако ж поверила. По двум причинам. Во-первых, услыхала я ее за чаем от своей учительницы и доброй подруги (именно подруги, несмотря на то, что была она на тот момент всего лишь втрое старше меня), режиссера с огромным, особенно по меркам нашей глубинки, опытом работы. Во-вторых, я сама видела, какие чудеса можно творить с помощью театрального грима и обычных карманных фонариков. А в-третьих... кто его знает, на какие шутки способно наше сознание!