ТРИ ЛИСТКА ИЗ ТЕТРАДИ

Листки из одной тетради -
братья?
На одном -
старательно, словно в прописи
(Димка, мы не торопимся?):
"Мама, иду гулять я
с Димой. Сперва в гастроном,
а после на дачу. Пока!"
На обороте -
начало стишка,
будто бы о природе,
по правде - о ней, о любви. Самой-самой!
Мама
улыбается строчкам
как друзьям дорогим.
Сама ведь была до шестнадцати - мамина дочка,
такой же вот солнечный лучик.
И тоже писала стихи
о нежной любви неразлучной,
о доброй, о светлой любви - не о страсти...
А дождь за окном так и хлещет, и косит
девственно белые астры.
Осень первой любви. Счастливая дочкина осень.

Листки из одной тетради - 
братья?
На другом -
поспешно, в одну строку
(Димка, уже бегу!
Ну что же такое - полдня всё бегом да бегом!):
"Мам, я уехала к Димкиной тёте,
ну, к тете Наде..."
И - чётко: 
"С ночёвкой".
На обороте -
смета домашних расходов,
узорчик по краю - что сети паучьи...
Предчувствия - вздор!
Морозный узор 
на окне. За окном - алмазная снежная крошка и лёд
глянцево-черный, черней, чем графит
А жизнь кого-то научит,
кого-то - сразу в расход.
Мать по привычке не спит.

Листки из одной тетради -
братья?
На третьем -
всего полстроки
(теперь - беги-не беги...):
"Мама, прошу никого не винить. Прости".
Полдень почти.
Пальцы бумагу мнут.
И до смерти -
двенадцать минут.
Буквы жмутся друг к другу, дрожат.
Осталось чуть-чуть -
по лестнице вверх и - в полдень майский шагнуть
с двенадцатого этажа.
	05.01.2010