У меня на подоконнике растет странное растение, этакое мини-дерево в горшке. Странность его проявляется во многом, например, в том, как оно ко мне попало.
Был сентябрь, разводясь с женой, на новую квартиру я забрал всех старших детей, а, тогда густолистое древо, мне в нагрузку отдала их мать, так сказать память о прожитых годах.
Не очень заботясь о нем, через полгода я обнаружил на подоконнике сухонькую палку, с облезшей корой. Помню, что у меня было ощущение, что от моего невнимания зачах и погиб мой собственный ребенок. Я начал разговаривать с этой ветвистой, похожей на засохшего богомола девочкой, почему-то для меня она было женско-детского рода. Через некоторое время из сухого ствола выглянули листики, а затем они превратились в тоненькие веточки с пятью-шестью листиками на каждой.
Такие вот дела. Так мы и живем - беседуем и понемножку хорошеем. А в сентябре каждого года начинаем ронять листья, словно слезы...