Все мы учимся выживать. 
Кто-то - крестиком вышивать
На платке в ледяной руке океана. А я жива
Лишь пока зелена трава и над выпасом вдалеке
Облака шлют моей тоске еле видимые слова. 
Я читаю их, точно вязь Рубаи, и тенистый вяз 
Говорит мне, что родилась у кочевников в кишлаке. 
Согревала меня овца. Не давала смахнуть с лица 
Золотое перо... 
(В сердцах 
мать ругала в ночи отца...) 
Я не слышала. Я была в том селе, где уж нет села, 
Где, лугами звеня в руке, Жигули привязал к реке 
Старый лодочник. И текла мгла с поломанного весла...
(А отец был, конечно, пьян.
И падал стакан 
со стола...)