Я давно уже не помню,
кто сказал: "Жизнь есть движенье!"
Пресной жизни горькой солью 
называют обновленье - 

и, когда нам станет снова 
от обыденности жутко, 
то началом  жизни новой, 
как и старой, будет утро.

Утро быть не обещало 
ни загадочным, ни странным, 
и прошло. А дня в начале
постучался кто-то к Жану. 

У него женой жила я, 
хоть и числилась подругой. 
Научить меня желая 
стойкой быть к житейским вьюгам, 

Жан сказал, что в этом мире 
лучше ближнему не верить - 
и, одна в его квартире, 
открывая гостю двери, 

я имела вид ищейки: 
настороженный и строгий. 
Скромный парень Дима Лейкин 
появился на пороге, 

об испуг мой укололся 
и спросил: "А... Жан не дома?" 
Его голос, взгляд и челка 
были странно мне знакомы, 

и испуг был незаслужен! 
Я сказала: "Извините, 
нет его. Он сильно  нужен? 
У соседей поищите". 

Я и не предполагала, 
что его еще раз встречу! 
Он пришел - я рассказала 
жизнь свою ему в тот вечер. 

Взгляд его и голос были 
на кого-то так похожи!.. 
Мы так долго говорили, 
что язык устал. Но все же

мне впервые в жизни было 
с человеком так приятно! 
Хоть меня и осудил он - 
но считал невероятным, 

невозможным и бесстыжим 
на беду чужую плюнуть. 
Стиснул зубы он, услышав, 
что моя осталась юность 

на казенной на кровати, 
что не то еще видала - 
и огонь Великой Страсти 
я в глазах его узнала!

Этой страстью загораться 
лишь немногие способны. 
Это значит - невозможность 
чувствовать себя удобно, 

если кто-то где-то плачет, 
и нужна кому-то помощь 
и защита; это значит - 
чутким быть и к незнакомым, 

и болеть чужою болью 
много больше, чем своею... 
Это, скажете, несложно?
А вот я так не умею!

Я забыла его имя,
позабыла взгляд и челку - 
только мыслями моими
он владел еще так долго, 

что я даже испугалась 
этой памяти. Как странно! 
Даже в мыслях я старалась 
верной быть лишь только Жану.

Я верна была - а толку?!
Плод любви моей горячей 
сбила с ветки раньше сроку, 
будто не могла иначе.

Но семьи тем не спасла я,
счастье кончилось, как сказка.
В чувствах ясности желая, 
я приблизила развязку - 

и, когда себя в природе 
я почувствовала лишней, 
добрый гений Митя Modest
в жизнь мою вошел неслышно.

Мне звезда его открыла, 
что вначале было Слово... 
Ночь страданий завершило 
это утро жизни новой!

1991