Аннотация: Всегда ли мы точно знаем, что объяснять детям, а что они сами поймут?..
Варя очень волновалась. Так сильно, что даже проснулась раньше всех в доме, хотя и была суббота: уроков в школе мало и начинались они позже обычного. Варя не могла лежать спокойно под одеялом, вскочила и, приплясывая от нетерпения, суетясь и спеша, принялась одеваться.
- Стой, куда бежишь, как на пожар? Рано еще! - это мама проснулась. - Нечесаная, немытая, и уже одеваешься? Марш в ванную, раз не спишь!
Варя стянула наполовину надетые колготки, накинула халатик и босиком пошлепала в ванную.
- Опять без тапок? - долетел вслед строгий мамин голос. - Тогда еще и ноги вымой.
Варя бегом вернулась в комнату, схватила тапки и унесла с собой в ванную. От громкого шума сильной струи воды проснулись и папа, и младшая сестренка.
- Что это Варюха с утра колобродит? - спросил папа, усаживая недовольно хнычущую со сна Верочку на горшок.
- Волнуется... - ответила мама. - Она сегодня со старшеклассницами идет к ветеранам в гости!
Неделю назад школа, в которой Варя училась, добилась присвоения себе "имени героев Дороги Жизни", и ученикам торжественно объявили о наборе желающих в Общество друзей ветеранов блокады Ленинграда. Второклассников сначала принимать не хотели, но потом увидели, что ребята постарше не слишком рвутся брать на себя новые обязанности, и Варю вместе с десятью другими девочками все же пригласили на праздничную церемонию, выдали написанный от руки членский билет и красивый квадратный значок. На его голубом фоне ярко серебрились очертания памятника "Разорванное кольцо блокады". Поход в гости к одной из ветеранов был первым Вариным поручением от Общества, и она никак не могла дождаться волнующего мига, когда переступит порог дома героической защитницы города.
- Смотри, не подведи меня! - сказала за завтраком мама. - Покажи, какая ты у нас воспитанная девочка.
- Не подведу, мамочка! - обещала Варя.
После уроков к ней подошли Оля и Дима из четвертого класса и Таня из шестого, представились и рассказали, какие вопросы надо будет задавать хозяйке дома. Оля и Таня помогли Варе одеться, и вскоре все четверо уже шагали к остановке троллейбуса.
Дом бабушки-ветеранши оказался невзрачным и серым, лестница - темной и пропахшей кошками. И после этого неприятного полумрака Варе так понравились чистая светлая комнатка орденоносной старушки и аромат свежей выпечки, плывущий с кухни, что она решила во что бы то ни стало угодить ей.
Хозяйка выслушала приветствия школьников, подала им тапочки и проводила к столу. На нем сверкал маленький электрический самовар, стояли чашки с горячим крепким чаем и горкой высились на блюде пирожки. Ни сахара, ни конфет к чаю не было, и Варя заметила это, но постеснялась спросить, почему.
Потекла неспешная беседа. Таня, Оля и Варя задавали подготовленные вопросы, Дима записывал ответы блокадницы на диктофон. Она отвечала охотно, подробно и интересно, и то и дело прерывала свой рассказ, чтобы предложить гостям попробовать свои пирожки. Старшие все время отказывались, и Варя никак в толк взять не могла - почему? Ведь бабушка так старалась, пекла их специально к приходу их группы, пирожки получились такие аппетитные и так замечательно пахнут! Хозяйка же, наверное, обидится, если ее стряпню так никто и не попробует... И когда Оля с Таней в очередной раз с улыбкой произнесли: "Нет, спасибо", - Варя протянула руку к блюду и взяла пирожок. Он оказался с капустой, и Варя чуть не сморщилась - капусту она любила только сырую - но спохватилась и поспешила воскликнуть:
- Ах, какая вкуснота!
- Ну, кушай, деточка, - просияла старушка.
Варя восприняла эти слова, как приказ-пожелание и, движимая все тем же горячим желанием угодить хозяйке, продолжала брать пирожок за пирожком, пока блюдо не опустело. В какой-то миг ей показалось, что старшие смотрят на нее крайне неодобрительно... Но не могла же она ответить им упреком, мол, вам ведь предлагали, что же вы не ели?.. И она произнесла, не сводя с бабушки-блокадницы почтительного взгляда:
- Вы такие чудесные пирожки испекли - я прямо ничего не могу с собой поделать!..
Вскоре все вопросы у школьников закончились, и они, вежливо распрощавшись, ушли. Таня и Оля проводили Варю до дома, но всю дорогу не разговаривали с ней. Она почувствовала неприязненную отстраненность старших и, как умела, старалась ее преодолеть - болтала без умолку, пыталась разговорить угрюмых спутниц, рассказывала самые смешные анекдоты... но тщетно. Девочки как воды в рот набрали. Лишь перед самым подъездом Вариного дома Оля повернула ее за плечи лицом к себе, заглянула в глаза и спросила:
- Ну неужели тебе не стыдно?
- За что? - удивилась Варя.
- Пойдем, Леля, это бесполезно, - с досадой отмахнулась Таня.
Дома Варю с нетерпением ждали и сразу принялись расспрашивать. Но когда она рассказала о пирожках, папа крякнул, а мама всплеснула руками и возмущенно прервала дочь:
- Да ты что?!
- А что я сделала неправильно, мамочка? - снова удивилась Варя.
- Это же уму непостижимо! - мама нервно заходила по кухне. - Как же можно было не понять, что у блокадницы-пенсионерки денег на угощение нет, и она предлагала вам свои пирожки только из вежливости? Ты же видела, что девочки отказывались - зачем же стала объедать бедную старушку? Она, наверное, подумала, что тебя дома не кормят! Стыд-то какой!.. Опозорила меня перед людьми...
- Но, мамочка... - видя, как мама расстроилась, Варя и сама чуть не плакала. - Мамочка... Ведь она так просила нас попробовать эти пирожки - откуда же я знала, что ее нельзя слушаться?
- Но неужели ЭТО надо объяснять?! - развела руками мама.
Варя тихонько заплакала.
- Ты ведь никогда мне этого не говорила... - всхлипнула она.
- Я считала, что это естественно и само собой понятно! Иди в свою комнату и подумай над своим поведением.
- Я не виновата! - закричала Варя. - Ты ничего не говорила мне!
Мама задумалась, потом тихо сказала:
- Есть замечательные слова поэтессы Зинаиды Гиппиус: "Если что-то надо объяснять - значит, это объяснять уже не надо". Иди к себе и постарайся понять их.
Варя, все так же всхлипывая, поплелась в свою комнату. Как ни старалась, она не смогла понять, в чем же виновата, и уснула в слезах, с глубокой обидой на маму.
Постепенно досадный случай забылся, жизнь вошла в привычное русло, только в гости к ветеранам войны Варю больше не брали.