Мой муж пахнет булочками, теплой сливочной запеканкой и брынзой. Особенно после 12-часовой смены и наплыва клиентов. Я представляю, как он идет по ночной улице, и в глубокой синеве над ним расходится ароматное сияние, подобно нимбу канонических архангелов. Этот запах не пропадает и после долгого душа, жесткой мочалки и махрового полотенца. Поэтому его подушка и волосы неизменно пахнут самыми вкусными блюдами маленького ресторанчика, затерянного в центре города. И каждый раз, засыпая, я погружаюсь во вкусную тьму, многообещающе сулящую мне экзотические гастрономические сны с разных концов планеты. А ему, наверное, снится детство: теплое молоко из маминых рук, запах лета, меда и трав. И первый робкий опыт, когда намазываешь печеньку вареньем, гордо именуя это пирожным, и торжественно несешь лакомство маме. Пусть ты еще не придумал названия своему шедевру, которое до тебя "творили" тысячи детей по всему миру, но для нее (и меня) это навсегда останется наивкуснейшим блюдом, сладким кусочком памяти...
Завтра ты снова уйдешь в мир, где разговаривают с помидорами, обсуждая с ними способы нарезки, заботливо перекладывают бананы на другой бок, чтобы быстрее созрели, и бережно моют букетики укропа, как если бы это были хризантемы. А я буду ждать твоего возвращения, в предвкушении нюхая воздух, стараясь угадать, что ты принесешь мне на этот раз. Может это будет нежность, потерявшаяся в бесконечности дыр благородных маасдамских сыров, или теплая и сладкая как патока ласка, или любовь, пропитанная терпким гранатовым соком.