Они встречались всегда на одной и той же скамейке в сквере, или на соседней, если было занято, и шли в гостиницу, и брали всегда одну и то же комнату в конце коридора. Или другуюю такую же, если эта занята, но эту предпочтительно, потому что к этой она привыкла и, благодаря виду из окна, считала ее своей.
Почему-то она каждый раз ждала, что он принесет цветы. Ей так этого хотелось, что она даже чуть было не попросила его об этом. Но не стала: а вдруг сам допрёт в следующий раз?
Не отличаясь особой фантазией, она представляла, что это будут нарцыссы - три, но достаточно и одного. Она тогда поставит его в стакан, чтобы как ангел со свечой охранял их уединение.
Но она так этого и не дождалась и купила цветы сама. И принесла ему на похороны, и когда его закопали, положила на холмик. И это оказалось как нельзя кстати, т. к. других цветов там не было - так же как и он у нее, она тоже была у него одна.