День глянет, вступив в права,
Потянется долговязо
И спросит, сглотнув слова:
Откуда? И чем обязан?

Цепóчкой дверной звеня,
Весь свет посылая к черту,
В себе отразит меня,
Как в зеркале непротёртом.

Дыхнёт табаком в лицо
Манерно, глаза на выкат,
С сопеньем и хрипотцой
Нальёт и предложит выпить.

И не дожидаясь "Нет"
Свою опрокинет рюмку,
Икнёт и присолит хлеб
С изяществом недоумка.

Начнёт поливать цветы,
И как-то вдруг, между прочим,
Сболтнёт: Приходила Ты,
Вот так же, назад две ночи...

Вот так же сидела тут,
Моргала, тянула шею,
Промолвив: Гляди, цветут
Они над бедой моею...

Июнь. От акаций дух
Захватывает ночами,
И вновь ни один из двух
Другого не повстречает...

Потом замолчит опять
И, шаркая беспрестанно,
Окно распахнёт степям,
Пустыням и караванам...

Погонит: Пора тебе,
Уж нового жду я гостя,
И ахнет грозой небес,
И града просыплет грозди.

Насупится и всплакнув
Мятежным июньским ливнем,
Отправит меня ко дну
Бесчувственно-инстинктивно.

И горд от своих бесстыдств,
Дыханьем обдав порочным,
Шепнёт: Приходила Ты
Вот так же, назад две ночи...