А Ноябрь - это старый отшельник,
С поседевшей густой бородой,
Что, прищурившись, смотрит сквозь ельник
И гудит пересохшей травой.
Ему некогда попусту плакать,
Весь поджарый, как серый журавль,
Он в шкатулку со стёршимся лаком
Прячет желтые листья дубрав.

Он безропотно, чинно, бесстрастно,
Ноги студит в воде ледяной,
Забирая в холодное рабство
Гроздья ягод под хохот хмельной.
Он блестит на подтаявших склонах,
Будоражит трясины болот
И, в свои мемуары влюблённый,
Замирает под снегом и ждёт.

В кукурузных стволах непожатых,
Как за пазухой прячет еду
И толкается ветками в хаты,
И стареет у всех на виду.
С ветерком, шустро, бойко, как может,
Дабы жизнь не казалась длинна,
Прославляя морозом по коже
Старших братьев своих имена.

Им набьёт он соломой перины,
Подметёт после лета полы
И, скрипя тростником по полыни,
Будет сдержанно ждать похвалы...
А потом: захудалостью срубов,
Дымным небом беззвёздных ночей - 
Поцелует в холодные губы
И уйдет обречённо-ничей.